Репост из: Мэйдэй. Хроника пикирования.
Вопрос: Что получится, если уронить гаечный ключ на ядерную ракету? Ответ: Ничего хорошего.
Вечер 18 сентября 1980 года. Где-то в Москве обсуждают Олимпиаду, в Вашингтоне — предвыборную гонку Картер против Рейгана, а в Арканзасе два техника в защитных костюмах спускаются в ракетную шахту. Задача - давление в окислителе второй ступени LGM-25C Titan II, ракеты-ветерана холодной войны. На её острие — W-53, термоядерная "колотушка" на 9 мегатонн, способная превратить город в открытку с подписью "было и прошло". Топливо? Аэрозин-50 и тетроксид азота — химическая парочка, которая вспыхивает при встрече, как сплетни в маленьком городке.
"Титаны" к тому времени — ветераны холодной войны. Они уже устарели: жидкостное топливо капризно, как старый дед, а утечки часты, как его кашель. В 1970-х их то собирались списать, то оставляли на дежурстве, пока не придумают что-то получше. Но в тот вечер к "старине Марку" пришел "мистер Ключ".
В 18:30 техники начинают работу. Инструкции требуют динамометрический ключ - но он остался в грузовике. Вместо него — торцевой ключ с 3,6-килограммовой головкой, которая, как выяснилось, не закреплена штифтом. Головка срывается, летит 24 метра вниз, рикошетит от платформы. Бам! Токсичное облако аэрозина вырывается, как джинн из лампы, заполняя шахту. Сирены воют. Техники бегут.
Стратегическое авиаомандование в панике: в шахте самовоспламеняющаяся смесь. Первая команда спасателей упирается в запертую дверь и отступает, задыхаясь. Вторая группа прорывается, включает вентиляторы.
Наутро — бум. Взрыв 110 тонн топлива сотрясает Арканзас. Крышка шахты весом 740 тонн взлетает на километр, в полете смертельно калечит одного из офицеров-спасателей и падает в 200 метрах. Вторая ступень ракеты с W-53 делает кульбит и приземляется за забором, в 30 метрах. Боеголовка? Помята, но цела. И не взорвалась - потому, что не должна. Еще 22 человека отделываются переломом, царапинами и синяками.
Конгресс провёл расследование. Итог? Titan II надёжен (ну, если не ронять на него инструменты). Шахту - засыпать, территорию - продать. Программу "Титан" свернули к 1987-му. Спецдоклад для особо допущенных к секретам - "мы провели эксперименты - ключ попадает в бак в 6 из 12 случаев". С 1975 по 1979 — 130 утечек на "Титанах". Вывод - 11-уровневая система защит и допусков бессильны перед хитростью лентяев и человеческим "упс".
Вечер 18 сентября 1980 года. Где-то в Москве обсуждают Олимпиаду, в Вашингтоне — предвыборную гонку Картер против Рейгана, а в Арканзасе два техника в защитных костюмах спускаются в ракетную шахту. Задача - давление в окислителе второй ступени LGM-25C Titan II, ракеты-ветерана холодной войны. На её острие — W-53, термоядерная "колотушка" на 9 мегатонн, способная превратить город в открытку с подписью "было и прошло". Топливо? Аэрозин-50 и тетроксид азота — химическая парочка, которая вспыхивает при встрече, как сплетни в маленьком городке.
"Титаны" к тому времени — ветераны холодной войны. Они уже устарели: жидкостное топливо капризно, как старый дед, а утечки часты, как его кашель. В 1970-х их то собирались списать, то оставляли на дежурстве, пока не придумают что-то получше. Но в тот вечер к "старине Марку" пришел "мистер Ключ".
В 18:30 техники начинают работу. Инструкции требуют динамометрический ключ - но он остался в грузовике. Вместо него — торцевой ключ с 3,6-килограммовой головкой, которая, как выяснилось, не закреплена штифтом. Головка срывается, летит 24 метра вниз, рикошетит от платформы. Бам! Токсичное облако аэрозина вырывается, как джинн из лампы, заполняя шахту. Сирены воют. Техники бегут.
Стратегическое авиаомандование в панике: в шахте самовоспламеняющаяся смесь. Первая команда спасателей упирается в запертую дверь и отступает, задыхаясь. Вторая группа прорывается, включает вентиляторы.
Наутро — бум. Взрыв 110 тонн топлива сотрясает Арканзас. Крышка шахты весом 740 тонн взлетает на километр, в полете смертельно калечит одного из офицеров-спасателей и падает в 200 метрах. Вторая ступень ракеты с W-53 делает кульбит и приземляется за забором, в 30 метрах. Боеголовка? Помята, но цела. И не взорвалась - потому, что не должна. Еще 22 человека отделываются переломом, царапинами и синяками.
Конгресс провёл расследование. Итог? Titan II надёжен (ну, если не ронять на него инструменты). Шахту - засыпать, территорию - продать. Программу "Титан" свернули к 1987-му. Спецдоклад для особо допущенных к секретам - "мы провели эксперименты - ключ попадает в бак в 6 из 12 случаев". С 1975 по 1979 — 130 утечек на "Титанах". Вывод - 11-уровневая система защит и допусков бессильны перед хитростью лентяев и человеческим "упс".