Курю со стаканчиком кофе в сквере. Напротив меня на лавочке заканчивают пить двое мужчин. Потрясающе разных. Один похож на образцового профессора универа, настолько всё в нём аккуратно и благообразно. Другой скорее смахивает на вечно чинящего свою машину в гараже, алкоголика. Профессор разливает водку по стоящим между ними пластиковым стаканчикам. Водка последняя.
Профессор потряс бутылку, зачем-то просмотрел её на свет. Убедившись, что водки там больше нет, выкинул бутылку в урну.
Второй мужичок в это время быстро выпил оба стаканчика. На удивлённый взгляд профессора, гаражный просмеялся пьяно: "А помнишь, как ты тогда мой чебурек сожрал, а?! Я тоже его, знаешь, как хотел!" И профессор вспомнил. По лицу было видно, что вспомнил. Улыбался. Не хотел уже ни водки, ни чебурека. Он протянул руку и обнял гаражного. Наверное, у них кто-то общий сегодня умер. Может быть, мама. Может быть, друг.