Не люби меня лишь за глаза —
За их блеск, что когда-то сиял,
Ведь однажды погаснет гроза,
И померкнет тот свет, что ты знал.
Не влюбляйся в мой острый парфюм,
Что когда-то сводил тебя с ума,
Ведь однажды исчезнет его аромат,
И останется только зима.
Не люби мои длинные пряди,
Мои пышные, вьющиеся кудри,
Ведь однажды они, словно листья,
Опадут в наступившие будни.
И, возможно, исчезнут все формы,
Что когда-то казались родными,
Станут строже мои силуэты,
Станут дни непривычно другими.
И, возможно, забуду однажды
Я любимый твой тёплый рецепт —
Тот лимонный пирог, что когда-то
Так пленил тебя с первых минут.
Пусть любовью не станутся ссоры,
Что случались у нас иногда,
Разлетевшиеся тарелки
И твой мнимый покой навсегда.
Не пролей своих нежных ты слёз,
Если раны я вынесу к свету,
Ведь не каждый мой тихий вопрос
Означает, что я жду ответа.
Не люби меня лишь обещаньем
Наших глупых и юных годов,
Не клянись мне в бессмертном признанье,
Не дари мне пустых лепестков.
Не хочу твоих стихов лукавых,
Ни фантазий немых перед сном,
Ни букетов по вторникам ровно —
По привычке, по плану, тайком.
Не хочу я в преклонные годы
Слышать старческий голос сквозь мглу:
«Ты другой стала с прошлой весны,
Я тебя больше не узнаю».
Пролетят наши общие годы,
Смоют время былые следы,
И однажды, подняв свои веки,
Ты увидишь лишь серые льды.
Там откроется серый проход
В тёмный подвал, где молчит тишина,
Где среди позабытых теней
Ты однажды похоронил меня.
Не люби мои очи, мой смех,
Мои кудри, мой голос и стан.
Если любишь — люби человека,
А не образ, что временем дан.
Ведь однажды всё это исчезнет,
Словно сон, растворившись вдали.
И останется только вопрос:
Ты любил меня — или мечты?
За их блеск, что когда-то сиял,
Ведь однажды погаснет гроза,
И померкнет тот свет, что ты знал.
Не влюбляйся в мой острый парфюм,
Что когда-то сводил тебя с ума,
Ведь однажды исчезнет его аромат,
И останется только зима.
Не люби мои длинные пряди,
Мои пышные, вьющиеся кудри,
Ведь однажды они, словно листья,
Опадут в наступившие будни.
И, возможно, исчезнут все формы,
Что когда-то казались родными,
Станут строже мои силуэты,
Станут дни непривычно другими.
И, возможно, забуду однажды
Я любимый твой тёплый рецепт —
Тот лимонный пирог, что когда-то
Так пленил тебя с первых минут.
Пусть любовью не станутся ссоры,
Что случались у нас иногда,
Разлетевшиеся тарелки
И твой мнимый покой навсегда.
Не пролей своих нежных ты слёз,
Если раны я вынесу к свету,
Ведь не каждый мой тихий вопрос
Означает, что я жду ответа.
Не люби меня лишь обещаньем
Наших глупых и юных годов,
Не клянись мне в бессмертном признанье,
Не дари мне пустых лепестков.
Не хочу твоих стихов лукавых,
Ни фантазий немых перед сном,
Ни букетов по вторникам ровно —
По привычке, по плану, тайком.
Не хочу я в преклонные годы
Слышать старческий голос сквозь мглу:
«Ты другой стала с прошлой весны,
Я тебя больше не узнаю».
Пролетят наши общие годы,
Смоют время былые следы,
И однажды, подняв свои веки,
Ты увидишь лишь серые льды.
Там откроется серый проход
В тёмный подвал, где молчит тишина,
Где среди позабытых теней
Ты однажды похоронил меня.
Не люби мои очи, мой смех,
Мои кудри, мой голос и стан.
Если любишь — люби человека,
А не образ, что временем дан.
Ведь однажды всё это исчезнет,
Словно сон, растворившись вдали.
И останется только вопрос:
Ты любил меня — или мечты?