Культурная женщина

(О второй выставке в Оксфорде и своих дальнейших мыслях - а я живу сейчас в бывшем рабочем городке, который обуржуазился только в последние 20 лет - я напишу чуть позже.)

Сходила недавно на две выставки, в Лондоне и Оксфорде, которые неожиданно срифмовались.

Первая - чисто фотографическая. На ней были снимки Питера Митчелла (Peter Mitchell) и прошла она в лондонской Photographers’ gallery. Митчелл - один из тех, кто работал в цвете в документальной фотографии 1970х и далее, когда другие все еще предпочитали ч/б. Снимал он 50 лет подряд в основном один Лидс, куда переехал в ранней юности из Лондона. Лидс - это такой северный промышленный город, при этом отнюдь не открыточная «добрая старая Англия». Митчелла заинтересовала, скорее, городская антиутопия: ветшание и разрешение архитектуры, убитые промышленностью пейзажи, вытесненные мелкие бизнесы и жуткие деиндустриализированные куски. Но люди посреди всего этого не унывали, а в неприглядном и промышленном для Митчелла была своя красота. В общем, он - отчасти такой британский Бехер по общему посылу, но в цвете и с людьми. Но только «отчасти».

На выставке было несколько серий. Одни - чисто документальные. Например, проект о пугалах, которые «для меня, как друзья». Или о «поезде-призраке», который построил один чудак; на протяжении многих лет Митчелл встречал его несколько раз в разных местах и все время фотографировал. После смерти его создателя Фрэнсиса Гавэйна фотограф взял себе некоторые его артефакты и встроил в свои выставочные экспозиции.

Но больше всего мне понравилось и запомнилось два проекта. Первый - длинный: «Новое опровержение космической миссии “Викинг 4”». В нем в основном снимки Лидса, но кое-где они перемежаются несколькими изображениями с марсохода. И там и там происходит «поиск необычного и следов жизни». Только в английских снимках это происходит в результате остранения и следующее за ним более внимательное приглядывание к привычной жизни - то, что мы обычно пропускаем невнимательным взглядом. Или просто не хотим смотреть на «некрасивое». Но во всякой развалине кто-то да живет и даже радуется жизни - и может рассказать о ней историю. Потому что проекты Митчелла часто еще и про «сторителлинг», а снимки сопровождаются рассказами, включая и прямую речь героев. Кстати, у каждой и каждого из них есть имя, это не анонимные карточки. А вот «Викинга-4», не существовало, станций с таким названием было всего две.

Второй проект депрессивнее. В нем Митчелл документирует разрушение многоквартирного дома Quarry Hill. Это здание был воплощением модернистской мечты о равенстве, социальной справедливостм и о доступном жилье для рабочих. Оно было построено архитектором-реформатором Ричардом Ливеттом, который вдохновился венским Karl Marx Hof и вообще грезил такими вещами. По его проектам было сооружено еще несколько таких домов, по разным городам Англии. В Лидсе ситуация в 1930х была просто плачевной - тысячам людей было попросту негде жить. Но даже пришедшие к власти лейбористы предпочитали строить небольшие домики в пригородах, считая, что так жить лучше и человечнее. Однако городские власти не справлялись с расселением трущоб: речь реально шла о том, что либо высотки, либо жизнь на улице. К тому же, как выяснилось, переселение пусть в свои в домики, но на выселки разрушало сложившиеся сообщества и оттуда было неудобно ездить на работу самым бедным и обездоленным…

В Quarry Hill были разные передовые для тридцатых штуки. Вроде, например, централизованного мусоропровода, измельчитель которого, по задумке проектировщиков, должен был также обогревать воду в доступном всем жителям бассейне. Были здесь и лифты, первые в стране в таких домах (а не в тех, что подороже). В каждой квартире были туалеты, встроенные шкафы и духовки. Как вспоминал один из жильцов: «Там, откуда я переехал в Куори-хилл, у нас были туалеты на улице и вообще не было ванн, так что это была роскошь!». Дом был построен в 1938, но уже к шестидесятым из-за социальных проблем, неудачных строительных решений и плохой работы городских служб стал притчей во языцех. В итоге в 1978 было принято решение его снести. Грустное крушение мечты.