Событие, которое реально повлияло на моё отношение, — первые ощутимые изменения, которые город вызывает в людях 🧠 Это не «магия бахнула», а медленное, непонятное, почти физиологическое влияние: кто-то меняется быстрее, кто-то сопротивляется, кто-то не замечает, пока не поздно. И для меня это самое страшное. Потому что ты не можешь схватить врага за горло, ты не можешь договориться. Город просто делает своё. После этого события я окончательно понял, почему многие считают эту книгу «медленной»: она не медленная — она вязкая, как процесс в организме. И мне это заходит. Это создаёт напряжение не от погони, а от ожидания: что будет завтра с телом, с психикой, с отношениями. И тут же рождается главный вопрос: если ты изменишься — ты всё ещё ты?