Похрустим? Профессиональный журналист с лёгкостью найдёт широко известное в узких кругах письмо руководства «Матч-ТВ» со словосочетанием «вылизывать "Зенит"», отправленное в адрес сотрудников редакции перед началом этого сезона. Профессиональный рекламщик, в свою очередь, знает историю про ларёк-островок «Манчестер Сити» в аэропорту Дубая, по документам пару лет спонсировавший английский клуб на дюжину миллионов фунтов. И тот, и другой точно знают, что со временем дёготь засыхает и опадает, но если замешивать его сочетание с мёдом, то вокруг распространится зловонный запах бурлящей массы нечистот.

А если слово «профессиональный» в списке достижений отсутствует, то в попытках выставить себя в броском макияже под ярким светом можно лишь подставлять свои связи (и рычаги), можно даже активно пытаться ломать [мою] электронную почту. И сколько бы не занималась публичным порнхабом, припевая «я самая обаятельная и привлекательная», одна из главных героинь последних недель, объём озвученной билетной выручки – и проблем в переговорах о цене концессии арены – меньше не станет, а количество бесплатных билетов от муниципальных округов и вторых билетов «в подарок» будет только расти.

Столь же ярко, как и пламя горящей пяр-попы, видно в перебивках трансляций вип-ложи стадионов и довольных или смурных, но всегда видных представителей футбольной общественности. Зачем их показывают? Все просто: за спинами нет-нет да мелькнёт реклама чего-нибудь запрещённого к продвижению. Или разрешённого, но не до конца лицензированного, вроде 1Хбукмекера. Все об этом знают, риск и сумма потенциального штрафа просто заранее закладываются в контракт.

Но главная неприятность для приведённых схем с журналистами-друзьями и букмекерами-братьями (и то, и другое только в период ответных финансовых поступлений на их счета) не в схемах как таковых. А в том, что их все видят. Включая тех, кто оценивает реальную стоимость телевизионных прав.