Алик +

вот мои очень краткие рецензии на то, что посмотрел за последний месяц

Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves (2023) - очень весело. жена, фанатка Baldur's Gate, была в восторге. думаю, в этом фильме больше души, чем во всех фильмах Marvel за последние 10 лет

Death Becomes Her (1992) - очаровательно, я бы сам хотел написать такую историю. Мэрил Стрип воистину может сыграть что угодно

The Invisible Man (2020) - на удивление хороший триллер. местами было даже страшно. рекомендую смотреть в темноте и в наушниках - звук очень важен в этом фильме

Fatal Attraction (1987) - никакой симпатии к Майкл Дугласу

Falling Down (1993) - никакой симпатии к Майклу Дугласу

Scary Movie (2026) - не стоит и 5 минут потраченного времени. большинство шуток вызывают стыд, а узнавать отсылки не так прикольно. я думаю, это связано с тем, что современный хоррор сам по себе ироничен - как ты будешь смеяться над ним, если он сам себя серьезно не воспринимает

___

мини-марафон фильмов с Кристиной Риччи, моей любимой актрисой, которая делает все возможное, чтобы случайно не сняться в хорошем фильме (за что я ее и обожаю):

The Opposite of Sex (1998) - фильм Вуди Аллена на спидах. на самом деле классная история, рассказанная с невероятной дерзостью

Pumpkin (2002) - было сложно найти в себе психологические ресурсы, чтобы сопереживать инвалиду, а не смеяться над ним. история безумная: как будто бы Дисней сделал фильм для фетишистов

Pecker (1998) - в этом фильме классные сцены в гей-клубе и очень красивая Кристина Риччи

___

The Fallout (2021) - лучшая роль Дженны Ортеги. проблема этого фильма в том, что он берется за огромное количество сложных тем и, несмотря на то, что работает с ними очень аккуратно, не может их довести до ума

Bulworth (1998) - бредовый сон, в котором пятидесятилетний белый политик два часа общается только рэп-речитативом. такого фильма вы точно не видели

Backrooms (2026) - вот бы в этом фильме было 0 диалогов...

The Sheep Detectives (2026) - прекрасный фильм, который можно посоветовать маме. очень трогательно. если бы мог плакать - заплакал бы

Serial Mom (1994) - прекрасный фильм, который мама на самом деле хочет посмотреть

Being There (1979) - очень сухая комедия. вроде как смешно, а вроде как шутка (она одна на весь фильм) устаревает за 20 минут

Rental Family (2025) - приятный фильм на вечер. одинокий Брендан Фрейзер в Японии пытается быть хорошим человеком - что еще нужно

Certified Copy (2010) - возможно, лучший фильм, что я видел. но я никогда не смогу объяснить - почему

Portrait of a Lady on Fire (2019) - унылое говно

а вы что смотрели? что посоветуете?

в жизни каждого гетеросексуального мужчины случается момент, когда он знакомится с эстетикой кэмпа - важно отнестись к этому моменту серьезно. так вышло, что в короткий срок я посмотрел два фильма Джона Уотерса ("Pecker", "Serial Mom") и "Death Becomes Her". просмотр этих фильмов заставил меня задуматься не столько о кэмпе, сколько о важности трансгрессивного кино

если коротко, то трансгрессивное кино - это кино, которое... а давайте лучше я приведу цитату из "Манифеста трансгрессивного кино" Ника Зедда - человека, который собственно этот термин и закрепил в культуре

"Все ценности должны быть подвергнуты сомнению. Нет ничего священного. Всё должно быть поставлено под вопрос и переоценено, чтобы освободить наш разум от слепой веры в традицию… Мы предлагаем выйти за пределы всех ограничений, установленных или предписанных вкусом, моралью или любой другой традиционной системой ценностей, сковывающей человеческий разум… Мы нарушаем заповедь и закон, согласно которым обязаны до смерти утомлять зрителей ритуалами недомолвок, и предлагаем разрушить все табу нашей эпохи, согрешив столько, сколько только возможно."

такое кино не считает коммерческий успех и зрительский комфорт главными критериями при выборе художественных решений. его цель - исследовать "неудобные" стороны человеческой природы, общества и культуры. мне кажется, что трансгрессивное кино (трансгрессивное искусство в целом) прежде всего занимается тем, что нормализирует опыт маргинализированных слоев общества. понимаю, что от самого слова "нормализировать" представителей этого движения должно тошнить, поэтому переформулирую: трансгрессивное кино спрашивает "почему мы вообще должны кому-то доказывать свою нормальность?"

я склонен считать, что все радикальное (например, "разрушить все табу" и "согрешить столько, сколько только возможно") по умолчанию ошибочно - но, возможно, я так считаю только потому, что научен так считать системой, определяющей, что ошибочно, а что нет

сейчас система активно занимается определением рамок, за которые нельзя выходить. это неминуемо приводит к попыткам определить, какой человеческий опыт допустим, а какой - нет. это чудовищная почва, из которой если и вырастет что-то прекрасное, то только вопреки. дело даже не в том, что приходится ограничивать себя в выборе тем, а в том, что "творчество вопреки" становится огромной мета-темой, под зонтиком которой существует абсолютно любой текст. запрет в таком случае перестает быть внешним обстоятельством творческого акта, а становится навязчивым и очень примитивным соавтором

в манифесте Зедда, я считаю, самые важные слова - "слепая вера в традицию". "слепая вера" - это как раз тот радикализм, который я по умолчанию считаю ошибочным. традиция - это хорошо. плохо - запрет на ее переосмысление, потому что он превращает традицию в догму, как бы говорящую "обсуждать тут нечего". а искусство - это всегда разговор и спор. или нет. можете подвергать мои ценности сомнениям, я вас за это не накажу

часто вспоминаю прошлую работу. на ней я занимался организацией и проведением фольклорных мероприятий в разных областях России. финансово все это дело поддерживало государство: Минкульт, Российский Фонд Культуры, Президентский Фонд Креативных Индустрий и прочие грантовые организации, занимающиеся, по их мнению, очень благими делами

руководство НКО, в котором я тогда работал, разумеется, ни во что благое не верило и не пыталось возродить какие-либо культурные традиции регионов (хотя в грантовых заявках значилось противоположное) - единственной целью было положить в карман разницу между бюджетной отчетностью и реальными затратами на мероприятие

я же, будучи в душе наивным романтиком, до какой-то степени радовался тому, что мы, пусть абсолютно случайно, но причиняем добро бедным-несчастным жителям регионов

по лицам жителей регионов, кстати, было видно, что москвичи, вторгаясь в их размеренную жизнь, причиняют им не столько добро, сколько постоянные неудобства: возрождать свою культуру им отчего-то не хотелось, даже несмотря на то, что она была на грани исчезновения! по крайней мере, именно к этому факту - особо ничем, кстати, не подкрепленному - мы апеллировали, когда выпрашивали у государства гранты

ну, короче, приезжаем мы окультуривать этих маргиналов и сразу возникает вопрос: а что делать?

ну, сначала надо посмотреть, с чем мы работаем. у нас есть местная фолк-группа, женщина-травница, священник, дети-каратисты, военный музей и благословение главы области. еще мы заказали батуты для детей

значит, так...

дети-каратисты переоденутся в этнические одеяния и станцуют вприсядку - не зря же они тренировались

фолк-группа сыграет "Во поле береза стояла". в смысле - "не знаем"? учите!

травница принесет самовар и будет поить всех чаем. нет, продавать нельзя. ну, блядь, потому что нельзя!

военный музей покажет постановку про то, как во время войны солдатам ампутировали ноги в полевом госпитале. а, может, что-то менее мрачное? праздник все-таки... "а мы только это умеем". ладно, нормально

священник расскажет про светлый праздник Троицы. "а вы знаете, как молодёжь раньше гуляла на Троицу! что вытворяли..." про это, пожалуйста, не рассказывайте - давайте сосредоточимся на актуальных ценностях

глава области со сцены поблагодарит государство и президента за возможность провести мероприятие. нет, Иван Иванович, это правда недолго. нет, дождя не будет. приедете - уедете, недолго

батуты не привезли

и вот, значит, начинается праздник

дети-каратисты под "Катюшу" исполняют карате-приемы

фолк-группа лажает - не успели сыграться

травница под столом продает траву

где-то на фоне актер в военной форме истошно орет - ему отрезают ногу

священник увлекся и рассказывает такие истории, что даже мужики краснеют

глава области стоит на сцене под дождем и агитирует голосовать за него на предстоящих выборах

дети прыгают не на батутах, а с крыши небольшой котельни прямо на асфальт

за всем этим наблюдают местные жители, которых местная администрация силой пригнала на праздник. мы просим их улыбаться, хотя бы для фотографий. улыбаться не хотят - видимо, не нравится им своя же культура!

именно поэтому работа по пропаганде традиционных ценностей так важна и нужна. эх, куда они без нас, москвичей

драфт отлежался недельку, скоро начну править. собрал фидбэк от друзей и коллег - в основном положительный, чему я очень рад. много думал о том, как мы пишем

не знаю, у всех ли так, но я, когда пишу что-то оригинальное, чувствую, что стены медленно зажимают меня внутри пустой комнаты, из-за чего написание текста порой воспринимается попыткой принять наиболее эстетичную позу перед тем, как меня неминуемо раздавит

все это абсолютно бессмысленно, ведь конечный результат всегда один - пространство неминуемо сужается, воздуха становится все меньше, а выход из комнаты будто и не предусмотрен

пока я думал об этом, программа "Автор" объявила очередной набор, и сценарное коммьюнити в тг вновь принялось размышлять о том, какие заявки интересуют отборщиков. о том, какую позу принять в комнате смерти. я понимаю и разделяю чаяния сценаристов, но в то же время думаю: а какая, к черту, разница, что понравится отборщикам?

автор почти всегда ищет способ подстроиться под реалии индустрии, тогда как индустрия почти всегда ищет авторов с оригинальным голосом. парадоксально то, что оба утверждения ложные: авторы на самом деле хотят проявлять голос, а индустрия на самом деле хочет избежать рисков, произведя очередной безопасный продукт

можно, конечно, воспринимать все это как честную рабочую сделку: ты делаешь то, что нам надо, а мы даем тебе то, что ты хочешь. только это странная сделка, потому что, как следует из абзаца выше, эти "надо" и "хочешь" ненастоящие. руки всегда пожимаются через перчатки, реального касания почти никогда не происходит

так вот, если стены комнаты в любом случае тебя раздавят, неужели ты потратишь отведенное тебе время на то, чтобы быть раздавленным каким-то определенным образом?

или ты будешь швыряться стульями, пытаться выбраться через вентиляционный люк, колотить кулаками по стенам, орать что есть мочи, рыдать, смеяться, молиться... или, может, ты выкинешь что-то такое странное, отчаянное, свойственное только тебе одному, что стены вдруг перестанут сжиматься и ты услышишь голос извне:

"погоди, что это ты сейчас сделал?"

это я закончил первый драфт

посты выходят редко, потому что пишу. в свободное время смотрю много кино. вот мои очень краткие рецензии на то, что посмотрел за последний месяц

___

Private Life (2018) - огнище. Пол Джаматти лучше всех играет печальных придурков. хочу, чтобы он сыграл меня в кино

Ladies First (2026) - размах на рубль, удар на копейку. чтобы это работало, плотность шуток должна быть намного выше

Doubt (2008) - супер-каст. история тоже хорошая

Incendies (2010) - здорово, но ТОТ САМЫЙ ТВИСТ пробивается за час до самого твиста

Sorry, Baby (2025) - трогательно, обожаю, хочу так же писать

Manchester by the Sea (2016) - Аффлек прекрасный, второй акт нудноват

Wuthering Heights (2026) - очень весело, мальчик красивый

Voicemails for Isabelle (2026) - зумерский ромком, свел меня с ума, мое сердце было разбито

The Menu (2022) - критика капитализма недосолена

Amadeus (1984) - шедевр

The Black Phone (2021) - Итан Хоук недостаточно страшный

Send Help (2026) - было весело смотреть, респект Сэму Рейми

Witness for the Prosecution (1957) - Билли Уайлдер + Агата Кристи. комментарии излишни

Friendship (2024) - Тим Роббинсон очень смешной. некоторые сцены гениальны

I've Loved You So Long (2008) - ну ооочень нудно

Pearl (2022) - стильно, понравилось, но остальные фильмы трилогии смотреть не буду

The Virgin Suicides (1999) - София Коппола - гений тона, на одном дыхании

Remarkably Bright Creatures (2026) - очень понравилась история

Good Luck, Have Fun, Don't Die (2025) - нахуй ИИ

___

что посоветуете посмотреть?

до конца лета - 75 дней. время летит быстро и хочется использовать его с пользой, поэтому...

ЭТОТ ПОСТ - МОЕ ПУБЛИЧНОЕ ОБЕЩАНИЕ НАПИСАТЬ ПОЛНЫЙ МЕТР ДО КОНЦА ЛЕТА

к 31 августа у меня на руках будет чистый, готовый к рассылке драфт + заявка + презентация

призываю вас в комментариях тоже четко сформулировать цель на лето. спрошу с каждого
___

в комментариях Настя, как и подобает редактору, отметила, что нет ставки. ставка такая: не будет драфта - не будет этого канала

Ольга Токарчук, лауреатка Нобелевской премии по литературе, дала интервью и сообщила, что с удовольствием использует ИИ в работе над новым романом. она также сказала, что писать большие романы без ИИ становится "экономически невыгодно" и что ее "сердце болит от того, что традиционная литература уходит"

меня продолжает поражать повторяемый повсеместно тейк, что ИИ - это неотвратимо. мол, поскольку ИИ уже здесь, то человечество стоит перед выбором: либо примкнуть, либо остаться никому не нужным и уйти куда-то в прошлое по следам традиционной литературы

поражает меня то, как выстроен фрейм вокруг этой явно ложной дихотомии. "ИИ - это неотвратимо". по мнению кого? по мнению людей, которые выстраивают экономику вокруг ИИ и зарабатывают на этом?

если представить, что Токарчук не лицемерит, и сердце ее действительно болит, - зачем она воспроизводит фрейм, внутри которого страдает ее же ремесло? либо технофеодалы так зажали ее публичную персону в тиски, что спорить с неотвратимостью ИИ - это репутационный риск, либо Токарчук просто сдалась, что объясняет ее оплакивание еще живой формы искусства. в конце концов, по словам самой Токарчук, это ее последний роман - она устала

конечно, усталому автору ИИ - в помощь. это не только экономически выгодно, но и - снова цитирую Токарчук - расширяет горизонты и углубляет творческое мышление. Токарчук просит ИИ оценивать свои идеи и анализирует варианты, предлагаемые нейросетью. подозреваю, руководствуясь личным опытом, что писательница получает от этого некое удовольствие: нажимаешь на кнопку - получаешь вознаграждение

невольно вспоминается борьба Фостера Уоллеса с телевидением: он прекрасно понимал свою зависимость от медиа и сознательно не имел телевизора, чтобы не пасть жертвой "бесконечного развлечения". в своем интервью Уоллес говорил, что телевизор - это машина, которая вводит его в ступор постоянными обещаниями чего-то лучшего на следующем канале. страшно представить взаимодействие Уоллеса с машиной, которая бы бесконечно предлагала варианты развития его же текста

возвращаюсь к "неотвратимости" ИИ. чем глубже ИИ проникает в культурные структуры, тем больше я уверен в том, что это просто скам космических масштабов, ведь нарратив о том, что альтернативы нет, всегда производится теми, кому выгодно, чтобы вы в это поверили: буквально тэтчеровское There Is No Alternative

тех, кто отрицает ИИ, называют луддитами, но ведь между промышленным станком и ИИ - принципиальная разница. если станок - это инструмент, который используется людьми, то ИИ сам использует людей как инструмент, бесконечно собирая и обучаясь на их данных. то есть, пока Токарчук пишет роман с помощью ИИ, ИИ на ее романе учится как писать такой же роман, но уже без Токарчук

(ну и, как бы, луддиты были не столько против самой технологии, сколько против того, что технология перестраивала экономику в пользу тех, кто владел технологиями. так что, в таком контексте, называть кого-то луддитом за скептическое отношение ИИ - своего рода комплимент)

почему-то когда ставится более очевидный фрейм, например, "беззубое кино - это единственное, что сейчас можно писать в России", мы находим в себе силы с этим спорить и боремся за свое право писать то, что хотим. а как "ИИ - неотвратимо" - принимаем на веру. почему так?

наверное, потому что цензуру мы все же маркируем как чье-от решение, и мы даже знаем чье. а ИИ воспринимается нами как что-то, что просто есть. как природное явление. как плохая погода. значит, остаётся только одеться потеплее и взять зонт

но погода не зарабатывает на людях

давно тут не писал ничего о себе. подозреваю, вы уже забыли, что истинная суть этого канала - детальное описание того, как и почему здравый смысл, подобно подписчикам, все еще ожидающим каких-то сценарных инсайтов, покидает меня

ну, что я могу сказать. пока плоть плавится под московским солнцем, дух мой, наоборот, становится ригидным. как известно, духу это состояние несвойственно: оказываясь взаперти, он бьется о стены своей камеры, а гулкие отзвуки этих ударов, мешаясь друг с другом, создают причудливые галлюцинации

так, например, во время вчерашней поездки в метро мне явственно представилось, как мой кот, мой любимый Пырик, умер: гоняемая сквозняком межкомнатная дверь буквально разделила кота на две части - я бросился к его тушке, пытался каким-то образом все исправить, но, разумеется, тщетно

такие "кошмары наяву" не новое для меня явление. лет пять назад мне постоянно чудилось, что я куда-то падаю: то - стоило кому-либо открыть окно в офисе - я представлял, что падаю из этого окна и разбиваюсь; то - завидев приближающийся поезд - я представлял, что падаю на рельсы, и поезд давит меня; то - стоя на лестничном пролете - я представлял, что падаю и ломаю шею. особенно неприятным казалось то, что все эти мысли сопровождались физической реакцией: подкашивались ноги. рассудив, что я реально ненароком могу упасть под поезд, я обратился к врачу

врач прописал мне антидепрессанты и транквилизаторы, и они помогли избавиться именно от физической реакции: ноги больше не подкашивались. навязчивые мысли не сразу, но все же отступили. за ними отступили и просто мысли. не осталось ничего. пустота, которую за неимением лучшей альтернативы, можно было считать чем-то благим. потом пустоту озарила ослепляющая молния: началась война

потом еще много чего произошло: мы купили квартиру, переехали, снова переехали, и снова переехали, сделали ремонт, снова переехали - если честно, я не заметил, как пролетели годы. все это время я по крупицам отлавливал себя и складывал в контейнер, пытаясь, простите, мобилизовать все свои силы в одном месте, чтобы в случае необходимости у меня был к ним доступ - именно так я и оказался "взаперти"

и вот - снова кошмары. теперь ноги не подкашиваются, но физическая реакция все же есть - злость. обычно спокойный и сдержанный, теперь мне все сложнее находиться в равновесии. иронично, что каждый раз навязчивые мысли выводят меня из равновесия: сначала буквально, а теперь метафорически

психология говорит, что злость - это когда твои границы нарушают, а ты ничего не делаешь с этим. по идее, нужно отстоять свои границы - но как? что делать, если один нарушитель настолько недоступен, что обозначить его можно только абстрактным существительным, а второй укоренился так глубоко внутри, в той самой пустоте, что его - не то что обозначить - даже увидеть невозможно?

сегодня случайно увидел фотографию одноклассника. на фотографии он сидит в парижской кафешке, одетый в футболку, на которой стразами вышит знак "$", а на его шее висит огромный магический амулет. мне, считающему, что даже надписи на одежде - это слишком вызывающе, фотография показалась невероятно крутой

загипнотизированный амулетом, я думал, что не сделал ничего крутого с тех пор, как выступил со стендапом. тот опыт был, действительно, трансформирующим: я расширил границы, которые зачем-то с усердием воздвигал всю жизнь, и, хоть выступать мне не понравилось, на короткий миг ощутил себя живым

но это было давно. как мне снова ощутить себя живым? подскажите мне. что бы такого сделать? предложите мне челлендж, я не знаю. направьте меня. помогите

варианты, которые я не рассматриваю:

- прыгнуть с парашютом
- завести любовницу
- подписать контракт

больше нет сил жить унылую жизнь: работать-писать-читать. хочу, чтобы моя жизнь была сопоставима с жизнью французского мага. хочу, чтобы при встрече с ним, ему было бы так же интересно со мной, как мне с ним

кажется, что нужно идти туда, где страшно. Рита, например, давно призывает меня сходить на актерские курсы, но для меня это не столько страшно, сколько тупо: все, что связано с физическим (актерские курсы, танцы, спортзал), вызывает у отторжение. к стендапу был интерес, потому что большая часть стендапа - это все равно написание текста

короче, знатоки, ваш выход. если я не буду делать крутые вещи, я просто перестану быть крутым - а я должен быть крутым, в этом вся суть моей крутой натуры

(амулет я уже заказал с озона, но носить его, как будто, пока не достоин)

модерн окончательно утвердил человека мерой всех вещей. человек рационален и - стоит только собрать волю в кулак - способен переустроить этот мир. человек модерна противостоит природе, расширяет границы познания и шагает по пути героя, оставляя свой тяжелый отпечаток на земле. это - антропоцентричный подход, визитная карточка модерна. вопрос: актуален ли такой подход сегодня?

отбросим онтологию, ведь, даже вашей бабушке уже очевидно, что реальность не атропоцентрична, а человек - случайное стечение того-сего, и сконцентрируемся на феноменологии, то есть на человеческом опыте. тут, как будто бы, тоже становится все более очевидно, что человек - больше не центр системы, а всего лишь воспаленная ганглия в огромной сети нервных узлов, распутать и систематизировать которые невозможно: субъективность сейчас размыта максимально, а экзистенциальный опыт современного человека - это беспомощное пребывание в бесконечной эксплуатации со стороны такого большого количества агентов, что о субъективной воле и говорить не приходится

или все же приходится? глядя на список "традиционных ценностей", сложно отделаться от мысли о том, что все эти ценности, хоть их и можно представить себе, в каком-то смысле, "вечными" ценностями, - по сути, являются пережитками модернового мышления. в мире, где почти все пугалки из "Черного зеркала", главной технофобской (по смыслу, анти-антропоцентричной) антиутопии нового времени, уже воплотились в реальности, странно заставлять говорить о "чести, достоинстве и приоритете духовного над материальным". человек модерна, тот, что с волей, способной менять мир, если не умер, то героем нашего времени не является. "герой действует -> мир реагирует" - в 2026 году в это уже крайне сложно поверить

получается, что мы оказываемся в ситуации, которая провоцирует разрыв между "искусством" и "реальностью". по сути, тексты на разрешенные темы - это просто топливо для конъюнктурного сторителлинга, не более. честно говорить о современном мире, используя лексикон, который к современному миру отношения не имеет, - все равно, что ставить диагноз человеку по устаревшему ветеринарному учебнику

в прошлом году все мы смотрели "Плюрибус", и мне кажется, что это классный пример того, как не работает модернистская логика в контексте нового времени. по сюжету, главная героиня остается единственным субъектом с агентностью в мире, который захватила огромная - за неимением более своевременного слова - нейросеть. многие, проведя очевидную параллель с зомби-сюжетами, ожидали, что героиня начнет неистовую борьбу с зараженными, однако этого не произошло. вместо этого, авторы предлагают нам взглянуть на изолированного модернового героя, на его неспособность отстоять какие-либо ценности перед ужасами мира. при этом, весьма показательно, что, даже понимая, в какой ситуации она оказалась, героиня продолжает пользоваться благами "ужасного мира", периодически заказывая у эксплуататоров доставки. тут еще, конечно, интересно, что единственный персонаж с агентностью и по-настоящему модернистский герой буквально пешком приходит из страны "третьего мира" - как будто воля нынче сохранилась только там, где модерн еще не доигран

возвращаясь к нашим реалиям, и периодически заказывая у эксплуататоров доставки, задумываюсь: у нас-то модерн доигран? вроде как, давно доигран. иначе бы весьма безобидные списки ценностей не вызывали такого отторжения у пишущей братии. вряд ли найдется хоть кто-то, кто против "чести", а вот против нечестивости, с которой эта "честь" насаживается, как говорится, имя нам - легион