Кратко: автомобиль Марии ломается, и она просит помощи на дороге, садясь в автобус со «странными» женщинами. Вместе с этими женщинами героиня по ошибке попадает в психолечебницу, из которой не может выбраться.
Писатель умело вплетает в сюжетную канву мотив судьбы и рока. Читая рассказ с незамысловатым названием, которое отсылает нас к часто произносимой всеми нами фразе на работе, дома и во время дружеских встреч, мы невольно примеряем на свою жизнь роковой случай, произошедший с главной героиней. Заглавием Маркез будто еле-слышно шепчет нам: «Судьба так может посмеяться и над тобой». Затянувшаяся игра фатума, из которой Мария не может выйти, действительно, может произойти с каждым из нас вне зависимости от хронотопа. Психически здоровый человек может оказаться в дурдоме и в Испании, и в любой другой стране и во времена франкизма, и в наши дни.
Маркез лишает нас право знать имена женщин, которые лечатся в дурдоме, как и Мария. Главная героиня лишь сравнивает их с рыбками из аквариума, а потом превращается в одну из них с «серийным номером». Эта авторская деталь приоткрывает для нас замаскированные социально-значимые парадигмы «государство-общество» и «власть-народ». Маркес мастерски действует по принципу айсберга Хемингуэя. Вершина айсберга сюжета-конкретная история конкретной девушки, однако под этой вершиной скрывается глыба социальной значимости мирового масштаба. Образ жестокой власти выражен в сотрудниках психиатрической больницы. Например, Геркулина является олицетворением силы. Даже имя Геркулины отсылает нас к Геркулесу, римскому герою, который был известен благодаря своей телесной мощи. Эта сила обуздывает Марию в конечном итоге, после чего главная героиня превращается в ту самую безвольную рыбку из прозрачного аквариума.
Осмелюсь предположить, что писатель подводит читателя к выводу, что все люди-это рыбы, судьбы которых вершит один хозяин. Этим хозяином является правительство. Мы плаваем в потоке наших будней и не замечаем, что власть наблюдает за каждым нашим движением. Ведь у каждого из нас даже есть номер идентификации в паспорте. К сожалению мы не осознаем, что в любой момент государство может вытянуть нас из привычной среды обитания, оставить без еды и своровать наш «воздух». Танк власти невозможно остановить. Эта машина не может поломаться, как арендованный Марией автомобиль. Танк власти способен задавить и уничтожить как жизнь конкретного человека, так и будущее всего народа, всей страны. Маркес подчеркивает, что никакие чудеса не в силах помочь в борьбе с непобедимой властью, вводя в фабулу сюжета бесполезного персонажа. Муж Марии, маг Сатурно несёт лишь единственное благо. Этот персонаж своей ничтожностью говорит читательницам, что нельзя выходить замуж за таких идиотов, как он.
Главный враг Марии-это не Геркулина или доктор психбольницы. Главный злодей в жизни героини является ее муж, который творит чудеса для незнакомцев на праздниках, но не может забрать Марию из санатория в обычной жизни. Не требуются магия, фокусы или волшебные заклинания, чтобы вытащить Марию от туда, где она не желает находиться. Автор сравнивает Марию с голодным котом, о котором забыл позаботиться Сатурно. Имя для мужа главной героини писатель также выбирает неслучайно. Подобно тому как Сатурн пожирает своего ребенка в мифологическом контексте и на картине Франсиско Гойи, супруг Марии также варварски крадет и ее жизнь, доказывая нам, что бездействие-это порождение жестокости.
Я убеждена, что каждый текст должен быть прочитан и проанализирован читателем сквозь призму гуманизма, а не половой принадлежности, однако рассказ Маркеса "Я пришла только позвонить" вызывает во мне безутешную печаль из-за фатальности женской судьбы. Судьба Марии похожа на судьбу осветлённой Богом Испании, попавшей под темную диктатуру Франсиско Франко.
В финале рассказа Мария осталась светлой несмотря на все мучения… Испания, как и Мария, после многочисленных лет страданий сумела сохранить в себе свет. Пожалуй свет-это то единственное, что необходимо в себе беречь несмотря ни на что. ¡Luz!
