у меня в доме ещё есть реликтовая мебель. этим полкам и тумбам лет по 50. ну, конечно, они потихоньку рассыхаются, стекла выпадают из полозьев, крепления и петли вылетают из деревянных дверец и так далее. нет ничего вечного, и пользоваться этими вещами с каждым годом всё неудобнее, не говоря о потере внешнего вида до всякого неприличия. какой бы памятью эта мебель не была наделена - это последние её крупицы о старом доме, который снесли лет 15 назад, и который жив только в фотографической памяти.
у нас, как и в любом доме постсоветского пространства, море старых книг. и как же они вкусно пахнут! вы помните, как пахнут старые книги? они пахнут тёплым деревом и пряным клеем, старой типографской краской, сухим лаком и волокнами тканевых корешков.
парфюмерные мастера давно пытаются этот запах воспроизвести, и у них даже получается -
Bibliotheque Byredo, например. конечно, это больше фантазийная интерпретация, но тем не менее.
у нас ещё сервант остался. из него скоро выпадет одна из дверей, прямо с мясом. но это уже дело на следующий год.