меня зовут Петя.
когда я учился в первом классе,
я оперировал одноклассницу
Катю.
делал надрез на её сердце.
не помню, она меня попросила
или я сам предложил её вылечить
ради какого-то своего интереса,
но мы собирались каждую перемену в туалете,
и я
грубо,
линейкой,
циркулем
или заточенным карандашом,
шов за швом,
надрез за надрезом,
пытался заставить
то, что внутри неё, биться.
мне это казалось странным,
что она может ходить на уроки
в подобном состоянии.
у неё внутри не тикает механизм.
из-за бесконечных операций вся рубашка в крови,
а все вокруг этого не замечают.
точнее, так:
когда я прихожу в спортсекцию,
там пацаны спрашивают,
почему я так сильно пахну железом
и чего я всё время с этой ненормальной.
в такие моменты я злюсь.
я их поправляю:
не с ненормальной, а с Катей,
и вообще это не ваше дело.
и всё твержу, что оперирую её сердце,
шов за швом,
надрез за надрезом,
и если мы не справимся,
если мы не вылечим Катю,
то я не знаю, как долго Катя протянет.
но эти слова уже не вызывают у пацанов интереса.
из-за стресса
я похудел,
у меня ухудшилась успеваемость.
родители перевели меня в другую школу.
сначала в колледже учился на медбрата,
затем на кардиохирурга - в мединституте.
не знаю, что с Катей.
не знаю, что с её сердцем.
не знаю, закончилась ли её жизнь ещё тогда, в детстве,
или она выросла, завела семью,
или кота,
стала поэтессой.
но когда я провожу операции,
шов за швом,
надрез за надрезом,
руки сами тянутся
не к коронарным ножницам,
руки сами тянуться
не к иглодержателю,
руки сами тянуться
не к пинцету,
а за циркулем,
карандашом
и линейкой.
падов.
вдохновился стихами
Екатерины Николаевой