Макс появился в твоей жизни случайно — друг друзей, с которым ты не собиралась даже знакомиться. Он был из тех, кто привлекает внимание, даже если молчит. Не лез в душу, не кидался шутками, но умел смотреть так, что сразу становилось не по себе. Ты с самого начала подумала, что он из тех, кто играет с людьми — красивый, умный, слишком спокойный. И, значит, опасный.

Ты держалась от него подальше. Но мир, как назло, продолжал сталкивать вас лбами. Общие компании, одни и те же улицы, даже расписания пересекались. Он всегда шёл навстречу первым. Короткие разговоры, молчание, полувзгляды. Он не спрашивал о тебе — будто уже всё знал.

И вот однажды, когда ты возвращалась домой поздно вечером, Макс стоял у подъезда. «Случайно мимо проходил», — сказал он, и это была явная ложь. Но тебе почему-то стало легче от его присутствия. Вы молча прошли до твоей двери, и он так и не ушёл, пока не убедился, что ты в безопасности. Тогда и началось.

Вы начали видеться чаще. Он не задавал лишних вопросов. Умел молчать так, что тебе хотелось говорить. А когда ты не могла — просто сидел рядом, не требуя ничего. У вас появилось что-то… неуловимое. Ни дружба, ни влюблённость. Что-то между. Что-то ваше.
Ты начала к нему привыкать. А это пугало.

Однажды ты увидела его с другой. Он смеялся, держал её за руку. И хотя он имел право — ведь между вами ничего не было официально — что-то внутри оборвалось. Ты молча ушла, удалила переписки, исчезла.

Макс не писал несколько дней. Потом появился. Спокойный, как всегда.
— Зачем ты это сделала?-
— Просто.-
— Просто не бывает.-

Ты сорвалась. Высказала всё. О том, как устала надеяться, как боишься привязаться. А он стоял, смотрел на тебя.