ФТФ

Про физподготовку в зоне БД уже все уши прожужжали. Но до сих пор куча народу думает, что это про бег по стадиону и подтягивания на перекладине. Хер там.

Выносливость решает. Не красивый темп на дорожке, а способность тащить себя и груз часами, когда ноги уже не твои.

Бегать будете мало. Рывок от сарая к сараю, через поле под дронами, от техники к ближайшей яме. Короткие плюхи. А ходить — постоянно. Особенно если попали в поднос. Батон, вода, патроны, мины, аккумуляторы — весь день туда-сюда.

На себе уже висит своё: ствол, разгрузка, броник, каска, станция, антидрон. Плюс рюкзак для тех, кто на позиции сидит. 35–40 кг в среднем легко собирается. И 10–20 км в одну сторону — обычная рабочая смена.

В реале так не получится. То «птички» кружат, то карту сверяешь, то просто плетёшься и смотришь под ноги, чтобы не вляпаться.

Кто из эвакуации раненых на себе выносил — те вообще отдельная песня. Эвак ещё менее поворотливые, чем такелажники. Монотонная тяжёлая ходьба до одурения.
Можно быть снайпером от бога или артиллеристом с золотыми руками. Толку ноль, если до нужной точки сам не дойдёшь.

Без нормальной физухи в этой работе делать нечего. Готовьте себя с умом.

ну я это, от бабушки ушел, и от дедушки ушел. И в морпехи я пошел.

Друзья. 🥳
Первая тысяча.
Долго к этому шёл.

Медленно, тихо, без лишнего шума. Иногда казалось, что вообще зря время трачу — между выходами, когда связь хоть какая-то ловила.

Спасибо всему личному составу, кто в это впрягался. Кто тексты правил, кто идеи кидал, кто просто не давал забить.

И отдельное спасибо дружественным каналам. Кто репостил, кто сейчас репостит. Без вас эта тысяча так быстро бы не случилась.
Мы вам реально благодарны.
Дальше продолжаем. Как умеем.

Из диалогов:

Знаешь, здесь дело в горячих пирожках с колбасой и сыром ешь его горячим, энергетиком запиваешь и будто ты в киоски у Таджиков шас находишься вкусно сука так ⭐️

Что для счастья надо, когда есть мука и руки 🧑🏻‍🍳

Что нового?

Последние дни у нас выдались довольно горячими. Дракон снова решил напомнить, кто тут «главный», и попытался взять под контроль наш экспресс вместе с пешими рыцарями, которые пробирались сквозь дебри в посадках.

Тем, кто шёл впереди — охотникам — тоже изрядно досталось. Пришлось срочно звонить Ведьме, иначе ситуация могла закончиться совсем грустно (и без красивого хэппи-энда).
Дракон, похоже, решил поэкспериментировать. Говорят, он задействовал своих зелёных лучников — те самые, что уже пару дней как бодрят нас с утра до вечера.

Мои волшебники пока чешут бороды и не могут точно сказать, откуда эти гандоны бьют по нашим рыцарям. Но мы колдуем на полную, делаем всё, что в наших силах. Кажется, эта неделя будет тяжёлой для многих. Только вот отчаиваться мы не собираемся — продолжаем своё дело, как и прежде.

Конкретику пока лучше не разглашать. Стоит только приоткрыть карты — Дракон тут же свалит подальше и снова попробует устроить неожиданную засаду. Мы к таким поворотам уже привыкли. Проходили. Знаем. Готовы.

Пока Ведьма занимается эвакуацией, нам пришлось немного задержаться — одна она точно не потянет, а на поле, как известно, может случиться всякое. Включая то, чего никто не ожидал.
Как всегда, наш вагон забит под завязку всем необходимым. Мы полностью заряжены, в хорошем боевом настроении и с твёрдой верой в Победу над Драконом.

Ну а если он вдруг решит, что на этот раз «точно получится» — что ж, пусть попробует. Мы уже знаем, чем обычно заканчиваются такие попытки.

А тех, кто тащит провизию непосредственно сюда, я бы вообще отдельно вписал в невидимый штат войны.

Без них окоп быстро становится не позицией, а злым commando голодных людей с оружием и плохим настроением.

Сытый ещё может шутить. Голодный начинает видеть в соседе конкурента за последний сухарь. Это правда. 🤣

Поэтому когда очередной герой с камеры рассказывает, как бойцы держат оборону, я всегда думаю ещё про другого человека.

Про того, кто ночью или на рассвете пёрся с сумками, матерился на грязь, спотыкался, слушал небо и всё равно донёс. Не знамя. Не трофей. Кастрюлю. Хлеб. Чай. Нормальность на два часа.

Война кормит плохо, не всегда и то с опозданием. Но люди, которые это тащат, держат нас не хуже, чем те, кто стоит на направлении.

Просто их работу некому красиво снять. Она пахнет кухней, бензином, потом и пластиком термоса.

Если хотите увидеть армию без фильтров — не смотрите только штурмы, там тоже не всегда бывает красиво. Посмотрите, кто принёс провизию. И как после этого все немного приходят в себя.

Даже если твои любимая паста карбонара заебала . Даже если втарики уже не чай. Даже если новость: «подвоз не будет, но принесу что есть, но мало».

Мало — тоже еда. А человек, который это донёс, уже красавчик.. 😍

мне нравится что у нас появился первый пятисотик на районе. — 💩
—— не забудь помыть руки с мылом, после того как запачкался в нем 👹


спасибо тебе большое что ты есть 💜

Когда мы захватим эту хуйню в сумской области — мы победим войну

Быт в окопе — это не «героическая повседневность». Это тупая, мокрая, пахнущая жизнь в дыре, которую ты сам себе вырыл и теперь обязан любить. Потому что альтернатива хуже.

Сначала думаешь: окоп это позиция. Потом понимаешь: окоп это квартира, кухня, туалет, кабинет психолога и иногда храм, если совсем прижало. Только без отопления, без нормального пола и с соседями, которых ты не выбирал.

Спать тут учатся заново. Не «лечь и отключиться». Ловить куски. Двадцать минут. Сорок. Час, если повезло и небо молчит. Спишь в броне, в куртке, иногда вообще не снимая каску потому что лень и потому что вдруг. Под головой рюкзак. Под боком человек, который храпит так, будто лично мстит всей бригаде.

Просыпаешься не от будильника. От сырости. От мысли «а что это сейчас пролетело». Или от того, что носок окончательно предал.

Еда отдельный вид искусства. Термос через три часа уже не чай, а тёплая обида. Сухпай открываешь как лотерею: сегодня повезло, завтра опять эта чёртова каша, которую можно мазать на хлеб и использовать как клей.

Если есть чем погреть ты король. Если нет жуёшь холодное и делаешь вид, что так и задумано. Нормальный человек дома выбирает, что поесть. Тут выбираешь, успеешь ли.
Туалет. Ну вы поняли. Никакой романтики.

Пакет, ямка, расчёт ветра и молитва, чтобы в этот момент не прилетела «птичка» просто посмотреть, как у людей дела. Гигиена сводится к формуле: влажные салфетки, надежда и характер.

Зубы чистишь, когда вспоминаешь. Руки моешь, когда находится вода. Через неделю перестаёшь нюхать себя. Через две перестаёшь нюхать соседа. Это не привычка. Это система выживания.

Грязь здесь везде. На руках, на автомате, в ушах, в душе. После дождя окоп превращается в канаву с амбициями. Стоишь в воде и думаешь: «Ну да, морская пехота, логично». Сапоги становятся родственниками. Носки расходником. Кто сказал, что война пахнет порохом, тот мало сидел в мокрой глине.

А ещё тут очень много ничего. Часы, когда никто никуда не прёт, но расслабиться нельзя. Сидишь. Слушаешь. Смотришь в щель. Перекидываешься матом. Кто-то рассказывает байку в третий раз, и все всё равно ржут, потому что в четвёртый она уже смешнее.

Кто-то чинит фонарик скотчем. Кто-то третий час спорит, что вкуснее: тушёнка или доширак с салом, если сало вообще существует в этой вселенной.

Дроны добавили в быт новую бытовую услугу постоянное ощущение, что тебя снимают на плохую камеру. Даже когда просто срёшь, куришь или пытаешься найти в кармане конфету, которую точно клал. Небо больше не просто небо. Небо теперь начальник.

Посылка из дома это праздник и лотерея одновременно. Открываешь, а там носки, сладкое, письмо и вещь, которую ты просил ещё в прошлом месяце. Иногда приходит то, что уже не нужно. Иногда приходит то, из-за чего можно неделю ходить нормальным человеком. Почта России в этом спектакле играет роль злодея.

Всегда. Без вариантов.
Самое странное, что в этой дыре появляются свои ритуалы. Кто где сидит. Кто какой кружкой пьёт. Кто первым шутит, когда становится совсем кисло. Кто молчит и этим всех держит. Окоп быстро показывает человека. Не по рассказам. По тому, делится ли он последней сигаретой и не превращается ли в животное, когда мокро, голодно и страшно.

Дома война кажется сплошным экшеном. Кадры, взрывы, красивая грязь на фильтре. А на деле это ещё и ждать. Мёрзнуть. Чесаться. Слушать, как капает. Спорить из-за места у стенки. Ненавидеть свой термос. Любить сухой носок сильнее, чем некоторые любят людей. И периодически ржать так, будто вам всем по девятнадцать, хотя лицам это уже давно не соответствует.

Вот и весь быт. Никакого подвига в чистке грязи из-под ногтей нет. Но именно из этой мелкой лютой обыденности потом складывается всё остальное. Потому что штурм это минуты. А окоп это жизнь между ними.

Кто не сидел — тот не поймёт. Кто сидел уже усмехнулся и пошёл искать, куда делся второй носок. Он точно был. Вчера ещё был.