Писательство – это магия#личный_опыт
И я выражаюсь совсем не метафорически.
Если открыть учебник по магии «Magick for Beginners» Джеймса Бреннана, то в самом начале идёт описание такой вот практики. Нужно вообразить себе интерьер здания, а потом визуализировать раскладывание вещей, которые нужно запомнить, по разным комнатам. Когда возникает потребность вспомнить предметы, то достаточно просто представить прогулку по этому зданию. Далее Джеймс Бреннан пишет, что в эпоху Возрождения такое воображаемое здание называлось «локусом», и его использование составляло часть оккультного искусства памяти. Это искусство держалось в секрете, поскольку его адепты считали, что оно слишком опасно для широкой публики.
Ничего не напоминает описанная практика? Например, производство воображаемых миров, столь любимых авторами фэнтези. Да и вообще создание любых локаций, в которых разворачиваются события произведения.
Да ладно локации. А что насчёт персонажей? Как часто писатели жалуются на придуманных ими персонажей? Дескать, живут своей жизнью, делают, что им вздумается, и не слушаются своего создателя. Примерно постоянно это происходит. Более того: если персонаж автору во всём послушен, то почти наверняка это неудачный персонаж.
Возможно, для того мы и пишем: чтобы побывать в тех местах и пообщаться с такими людьми, с которыми нас не сводит судьба.
Да, кстати, насчёт общения с персонажами.
Джеймс Бреннан (уже в «Магии для начинающих») рассказывает историю о компании магов, которая придумала персонажа, а потом на протяжении нескольких спиритических сеансов с ним общалась.
А так-то в магии хаоса и вовсе есть техника конструирования альтер-эго. Хаосит натурально придумывает себя как персонажа: не такого, каким он привык себя видеть, а каким-то другим, который подойдёт к тем или иным обстоятельствам.
Маг хаоса Грант Моррисон, а ещё по совместительству автор культовых комиксов, рассказывает, что даже как-то с подобной историей переборщил. В самый знаменитый комикс «Незримые» он ввёл своего аватара: стильно одетого бритоголового анархиста (все совпадения с автором данного поста случайны).
И в одном выпуске комикса этого аватара постигли большие испытания. Так что бы вы думали: едва выпуск вышел, как Грант Моррисон загремел в больницу и вообще едва остался в живых. Тогда-то он понял: надо срочно менять арку персонажа. И поменял: персонаж вырулил к лучшему. А вместе с ним и сам Грант Моррисон тоже.
Совпадение? Возможно. А может, стоит внимательнее относиться к тому, что пишешь.
Впрочем, даже если не говорить о загадочных синхрониях, магия из писательства никуда не денется.
Ведь что такое магия? Согласно всё тому же Джеймсу Бреннану, это собрание приёмов, предназначенных для манипулирования человеческим воображением в целях достижения физических, психологических или спиритуальных результатов.
Ну так что же получается?
Допустим, вы пишете историю. Манипулируете воображением: придумываете сюжет, персонажей, а то и целый мир, а на выходе получаете набор результатов. Разных. Результат физический – это написанный текст, который может прочитать любой, кому вы его покажете. Психологический – это, например, удовлетворение от проделанной работы, повышение градуса осмысленности жизни.
И, конечно же, результат спиритуальный. Нельзя написать книгу и не измениться. Как ни крути, а первые строки и строки последние написаны разными людьми. Создание текста трансформирует и открывает по пути немало чудесных новинок: «всё чудесатее и чудесатее».
Тут, возможно, кто-то скажет: всё это, конечно, хорошо, но ведь совсем необязательно называть писательство магией. Скажет – и будет прав. Только именно здесь и есть момент того самого выбора: «чудес не существует» vs «кругом одни чудеса».
Если писать (да и читать) истории про волшебниц и магические миры уже довольно весело, то представьте, насколько веселее делать магию самостоятельно.
Как легко догадаться, я свой выбор сделал. А что выбираете вы?
Автор поста: Степан Щербинин, канал
«Бытие капибары»