На балтийском побережье Германии распространились сине-зелёные водоросли. Жара сделала дело: цианобактерии оккупировали пляжи и озёра, купание запрещено. Контакт грозит аллергией, сыпью и рвотой.

Климатолог Берарделли: на Земле сформировался новый климат. Влажность атмосферы выросла в шесть раз. Дожди «раз в 1000 лет» теперь будут раз в сезон. Дренаж — базовая комплектация.

Синоптики обещают классическое бабье лето 14 сентября, плюс-минус два дня. Но не факт, что оно будет именно «бабьим». Может, опять дожди.

Пик активности с августа по октябрь. Набирают массу, размножаются, лезут в компост, теплицы, подвалы. Спрячутся у вас под крыльцом.

В начале осени гнёзда достигают максимума, еды мало — насекомые злые. Ждём пик обращений к врачам. Совет: не машите руками, а если что — бегите к воде. Хотя там токсичные водоросли.

Жигалки не кусают, а надрезают кожу и слизывают кровь. В конце августа их активность растёт. Защита — закрытая одежда и москитная сетка. Выглядит как подготовка к пчеловодству, но лучше так, чем быть обедом.

Перед 1 сентября активизировались аферисты: предлагают букеты для учителей по заниженным ценам, ссылки ведут на поддельные сайты. Идите в проверенный цветочный. Или подарите кабачок — он полезен (см. ниже).

кабачок диетический, снижает аппетит, укрепляет сердце. Можно в сыром виде в салат. Теперь понятно, зачем выращивали гигант из Ленобласти — накормить деревню и похудеть.

Google: самый популярный эмодзи в 2025 году — плачущее лицо. Его используют для радости, грусти, стыда. Второе и третье место — 🤣 и 😂. Зумеры заменили разбитое сердце на увядший цветок 🥀. Идеально для дачника после атаки слизней и ос.

Штраф 45 долларов. Девушка взяла баллончики зелёной краски и «оживила» куст. Формально — зелёный. Прямо как в советском анекдоте про прапорщика, который приказал покрасить траву на плацу. На замечание, что трава засохнет, ответил: «Ничего, подрастёт». Американка прошла те же курсы. Ждём, когда покрасит небо в синий, чтобы не платить за полив.

В Москве прошёл фестиваль самодельных летательных аппаратов. Люди запускали конструкции из шлангов, обуви и хлама над Москвой-рекой. Хедлайнер — Егор Крид. Красиво, весело и не токсично, в отличие от Балтики.