Следующая история 📖

Антонио Муньос Молина
"Ночь времен" 2009
Перевод А. Горбова, Е. Горбова

Что остается от человека, когда рушится его привычный мир?
Это история о памяти и чувственной любви на фоне пожарища гражданской войны.

Главный герой - талантливый архитектор Игнасио Абель, бежит из охваченной хаосом Испании в далекую Америку, он затравлен страхом, изнурен чувством вины и тяжестью совершенных предательств. Но все его мысли сосредоточены на одном - на запретной, тайной страсти к молодой женщине. 
На вокзале, где мы встречаем главного героя, в поезде, на котором он едет в изгнание и наконец в провинциальном университетском городке, где он получил работу и надежду на приемлемый образ жизни, везде он слышит эхо своего прошлого и вновь переживает последний трагичный год своей жизни.

Голоса прошлого, те, что, преследуют его в этом бегстве, объединяются в гул

Оставленная в Испании семья, дети, карьера, грандиозный проект, над которым он работал - все это выплывает из морока его памяти, Игнасио как архитектор реконструирует события привязывая их к местному ландшафту и людям. Он понимает, что упивался своим романом и не замечал надвигающуюся катастрофу, перевернувшую его жизнь.

Роман как очень сложный коктейль со множеством ингредиентов, которые вызывают интересное послевкусие. Книга подходит для медленного чтения, так как здесь миллион важных деталей, каждую из которых надо понять и не хочется пропускать, обширный исторический контекст с политическими расстановками, абсурдом происходящего и нравственными дилеммами.

Больше всего в романе мне понравилось то, как автор выписал образы главных и второстепенных героев. Убедительные живые люди - внешний облик, образ жизни, черты характера, поступки, стремления, привычки - восторг.

Например главный герой - вышел из рабочей пролетарской среды, но принят в элитарном обществе. Он убежденный социалист, но с удовольствием принимает условия комфортной жизни - шикарный дом, обслуга, курортный отдых, не жалует религию, но позволяет крестить детей. Очень дорожит своими принципами, ровно до той поры, когда они не препятствуют карьере. Но все это вдруг меркнет перед страстью и вниманием желанной женщины. Кстати, роман - удачный пример, описания мужской чувственности и увлеченности сексом.

Жена главного героя - ее уже списали в старые девы, а она сделала блестящую партию. Сначала кажется, что это унылая, нездоровая  женщина, но постепенно ее образ раскрывается в решительную интересную персону, которая вынуждена держится в нарисованных рамках. Она воплощает старый устоявшийся мир, который не так уж и плох, если впереди хаос, анархия и война.

Любовница - молодая американка, способна ошеломить, полная противоположность жене - смелая, образованная, раскованная, со бурным прошлым. Их ментальная связь находится на стыке двух лингвистических конструкций и превращается в интеллектуальную игру, они учат друг друга, оттенки речи смешиваются с оттенками чувств.

Книга сложная и интересная, немного муторная, но стоит потратить время и разобраться с этим лабиринтом времени и памяти,  деталей и образов. Тут все очень тонко связано между собой и вызывает много эмоций понимания после прочтения.

Ночь — бездонный колодец, в котором вроде бы все теряется, но в то же время продолжает жить и длит там свое существование, пока не стерлась память

.

Ответ длинною в жизнь

Марселин Лоридан-Ивенс
“А ты не вернулся”
Перевод В. Фридман

29 февраля 1944 года 15-летняя Марселин была арестована гестапо вместе со своим отцом Шлоимом. Она оказалась в немецком концлагере Биркенау, откуда ей посчастливилось выйти в конце войны. 
В транзитном пункте их разделили, перед расставанием отец напутствовал Марселин:”Ты, возможно, и вернешься, ведь ты молода, а я не вернусь”.
Эти слова стали пророческими и одновременно спасительными: именно они не давали Марселин сломаться в самые страшные дни. 

Две последние встречи с отцом навсегда оставили в душе Марселин острую тоску. Однажды они случайно увиделись в лагере и Шлоим сунул дочери свой обед.

Помидорина и луковица. Эти два овоща под моей одеждой возвращали все на круги своя: я снова стала ребенком, а ты ― отцом, защитником.

Еще он сумел передать дочери записку. Память стерла ее текст, остались только начало “Моя дорогая дочурка” и подпись “Шлоим”.

Твоя записка стала для меня слишком большой дозой тепла и любви.

Долгое время Марселин не могла и не хотела вспоминать концлагерь. И вот спустя семьдесят лет решилась написать отцу ответ.
Она рассказывает ему о том, что избежала газовой камеры, что не попала в руки доктора Менгеле, как выжила в тифозном вагоне. 
И как всю жизнь потом привыкла просто жить.
Жить в мире, где ни на минуту не прекращается война и геноцид. 
Жить, ловя себя на мысли, как будет выживать в следующий раз. И что этого “следующего раза” не должно быть.

Это короткая, но плотная и пронзительная история. Она о том, что иногда выживание оборачивается расправой над самим собой. А единственное лекарство от отчаяния - до безумия верить, что мир можно изменить.

Я не смогла проглотить книгу за один вечер, постоянно возвращалась к прочитанному, боясь пропустить что-то важное.

​Перед вами - «шорт-лист» бойцов книжного фронта, которые прошли через заслоны блокировок и отмен, сохранив верность своему делу. Это не просто блогеры - это истинные воины книжного Telegram, обладающие непревзойденной силой духа, страстью к чтению и умением извлекать смысл из хаоса.

​Мы - ВЫЖИВШИЕ, кто продолжает анализировать, отсеивать шлак и находить для вас самое важное

Александр Архангельский*
"Короче, Пушкин" 2025

Это не стандартная биография: родился, учился, служил, писал, умер . Это скорее биография библиографии в привязке к жизненным перипетиям. Было интересно заглянуть за кулисы этой истории.

Пушкин важен поскольку сочинил “Евгения Онегина”, “Графа Нулина”, “Капитанскую дочку” и “Медного всадника”. Не сочинил бы - какое бы нам было дело до всего остального?

Впрочем, без пикантных намёков и острых фактов не обошлось

О ранних годах и юности Александра Сергеевича я знаю из книги Юрия Тынянова “Пушкин”.
Здесь детству и лицею уделено не так много места. Но даже в нескольких страницах автор успевает сказать главное: в семье Пушкин недополучил тепла и родительской любви, а в Лицее набрался той вольной-волюшки, которой пытался следовать всю творческую жизнь.

Ключевая мысль Архангельского, которая красной нитью проходит через всю книгу: Пушкин жил идеей и ощущениями. Весь его мыслительный поток был нацелен на создание стихов. Если он выхватывал какую-то задумку или испытывал определённое впечатление, то находил или придумывал факт, чтобы зафиксировать их в рифме. Стихами он взаимодействовал с миром: реагировал на события, спорил, ругался, отвечал на обиды, признавался в любви, сочувствовал, мирился. Если был согласен, писал убеждённое «мы», если нет - отстранённое «вы».

Эта книга развеяла миф о Пушкине как о вечном баловне судьбы, душе компании и любимчике вечеринок. 
На самом деле, он был очень одинок, к тридцати годам потерял много друзей, кто-то погиб, умер, кто-то уехал. Он испытывал тоску по родственной душе, неприкаянность.

Дружба для Пушкина - особая форма религии, которая спасает душу.

А мятежность его духа всегда угнеталась необходимостью лавировать между властью и свободой. Он писал в вихре своей поэтической мысли, был убежден, что “талант принадлежит Богу”, а поэзия не обслуживает власть, но постоянно оглядывался на цензуру, вынужден был принять должность историографа, чувствуя что идет не своей дорогой.

Союзники шептались за спиной, враги интриговали, власть демонстративно привечала - и мешала жить.

В книге приведено много тестов Пушкина, включая альтернативные концовки некоторых произведений, что не заменяет чтение оригинала, скорее побуждает вернутся к нему.
Достать сборник поэта с дальней полки, оттряхнуть накопившуюся пыль и перечитать заново, зная, в каких обстоятельствах и с каким сердцем это было написано.
Перечитать, чтобы снова ощутить забытый восторг, страсть, упоение, убеждение, свободолюбие и упоение.

Пушкиным русская культура не оправдывается и не осуждается - он и есть русская культура во всем ее величии и со всеми ее провалами.

#книжнаяшкола

* признан инагентом

"Нигде не найти покоя тому, кто не нашёл его в самом себе"
Ирина Головкина
Лебединая песнь

Предположу, что первый вариант романа, который автор сожгла, опасаясь репрессий, был менее желчный. Но двадцать лет страха за свою жизнь и угрозы расплаты сделали ее озлобленной и нетерпимой. Эти годы потерь и горечь лишений усугубили отношение автора к советской власти. На место печали пришла нетерпимость. На место скорби - ненависть, подчас переходящая в брезгливость. 
Читать «Лебединую песнь» тяжело. И тяжело не столько из-за ужаса описываемых событий, сколько из-за авторской позиции. Несколько раз хотела бросить. Но за этими строками читается личная боль, которая имеет вот такую форму.

Герои романа представители нескольких аристократических семей. По разным причинам они не покинули Россию после революции, но не могут адаптироваться к советскому строю. Они остро переживают потерю своего прежнего положения, власти, разрушение их представлений о там, как русскому человеку надо жить. 

Люди попали в беду - это вызывает сочувствие, но люди сокрушаются о том, что у них неподобающий образ жизни. Это как-то непонятно. У них нет еды, они мерзнут в изношенной одежде, а мечтают о платьях и балах.
"Нужда придавала особое благородство былой роскоши"

Автор пишет об этом с такой чувственностью, что поначалу веришь: да, это трагедия. Но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь: для Головкиной трагедия не в том, что люди гибнут. Трагедия в том, что гибнут благородные, а плебеи живут и распоряжаться властью.

В романе советские люди - хищники-троглодиты, паскудные пролетарии, серая озабоченная снующая толпа - никакой тебе роскоши, ни ландо, ни рысаков не породистых собак. Автор отказывает им в праве на человеческие чувства. Только дворяне умеют чувствовать по-настоящему. Только их горе имеет значение. Простые люди - «исчадие, уничтожающее Россию». 
Через десять лет это исчадье спасет мир от фашистов.
Автор определяет их, как чернь, захватившую власть. Её надменность и брезгливость - это ненависть превосходящего существа к тем, кто посмел занять его место. 
Утомительно наигранное благородство.

Но если опустить - эмоциональное неприятие, то эта книга о гранях выживания. 
Головкина не лукавит рассказывая о страхе, когда даже простое умиротворяющее действие - исповедь, превращается в рулетку доверия. Не врет о голоде, о притесниях, о беззаконии и обширности репрессий. 
Как жить, если нельзя рассказать о своей боли, если дамоклов меч арестов, пыток, лагерей навис не только над твоей головой, но и невинными головами твоих детей, измотанным головами матерей. 
Продираясь через пласты озлобления, понимаешь: люди, которые забрали у аристократов власть, действительно распоряжались ею грубо, жестоко, несправедливо. 

Скрипя сердцем, автор признает, что отличные люди есть и среди черни, а подлецы встречаются и среди аристократов. 

Вывод, который я вынесла из этой книги, прост и жесток: если хочешь жить - не жди, когда обстоятельства подстроятся под тебя, подстраивайся под них сам. Жизнь не будет вникать, в какой ты превосходный, она будет бить и слабого, и сильного. Аристократия в романе влюблена сама в себя  и в этом её гибель. 

Жузе Эдуарду Агуалуза
“Креольская нация”
Перевод В.Махортовой
Опубликовано в журнале “Иностранная литература” 9/2021
Роман вошел в короткий список литературной премии “Ясная Поляна”

Начинается эта история до неприличия интеллигентно. Молодой человек пишет письма своей тетушке.
Главный герой - выдающаяся личность: вымышленный литераторами таинственный поэт и скиталец, истинный джентльмен, «португальский Фауст» - Фрадике Мендес. Он благороден, смел и обладает незаурядным умом.

Фрадике путешествует, познает мир. Он ищет Бога и убеждения, жаждет новых знаний и знакомств. В начале романа герой прибывает в колониальную Анголу, где планирует познакомится с местной культурой и традициями.
Он погружается в праздную жизнь высшего общества Луанды, влюбляется.
Здесь роман мог уйти в красивую историю любви богатой креолки и юного аристократа.
Но реальность такова, что за флером романтики плотным строем встают мрачные тени колониального беззакония и рабства.

Агуалуза показывает ужасающее бесправие рабов, превращенных в живой товар, сломанные судьбы и нулевую ценность любой человеческой жизни. Систему, при которой властитель может стать рабом, а раб господином.
Пока ты играешь по ее правилам ты свой, но если пойдешь против течения тебя объявят вне закона.

Фрадике становится свидетелем двух граней португальской колониальной системы.
В Анголе мы видим дикий мир, где власть держится на страхе и насилии. Яркая сцена охоты на крокодилов демонстрирует одержимость властью и необузданную жестокость. Затем герой перемещается в Бразилию, здесь общество кажется более утонченным и лояльным, но оказывается не менее жестоким.

Уникальность этого эпистолярного романа в том, что в малом объеме - девяносто страниц - автор создает объемную картину. Он дописывает историю “готового” персонажа, переосмысляет его, помещая героя внутрь колониальной жизни, автор передает нюансы смешения европейской и местных культур.
Последнее письмо в романе от лица возлюбленной главного героя Олимпии показывает, что на самом деле история еще трагичнее, чем ее увидел Фрадике.

Кэтрин Чиджи
“Книга вины” 2025
Перевод А.Гайденко

Эта история безусловный ремейк книги К.Исигуро “Не отпускай меня”, но без желания зашвырнуть ее куда подальше после финала. 
Жестко, бескомпромиссно, с садистской развязкой, после которой попытка автора дать пресловутую надежду бессмысленна.

Альтернативная история, вторая мировая закончилась в 1943 году убийством Гитлера, союзники получили доступ к нацистским исследованиям, что привело к невиданному прогрессу в биологии и медицине, но ценой страшных этических компромиссов.
Объекты экспериментов клонируют, но даже не подращивают. Все опыты проводят сразу на детских организмах.  

Тревожное начало: три близнеца живут в закрытом аскетичном приюте “Капитан Скотт”, они подвержены какой-то странной “заразе”. Их пичкают лекарствами всех возможных форм, но это не особо помогает. Братья чахнут и мечтают о выздоровлении, ведь здоровье - это билет на свободу.
Жизнь детей строго регламентирована “матерями”- надзирательницами.
Особо зловещий элемент их существования - “Книга вины”, куда записываются все проступки и “Тетрадь сновидений”. Доктор пристально следит за этими записями, чем сильно волнует пациентов. 

Сначала детский мир кажется странноватым и неуютным, но постепенно тревоги становятся кошмаром. Повествование переходит в динамичный триллер с погонями, старыми тайнами, расследованием убийств и политическими интригами. 

В отличие от Исигуро, Чиджи не оставляет лазеек для сделки с совестью.
Такие опыты недопустимы!
Дети-расходники выращиваются как ресурс, их личности подавляются тотальным контролем и навязыванием вины. Их некому защитить, их уничтожение не контролируется.
Несмотря на то, что понимаешь подоплеку романа, разворачивающиеся события ужасают и ошарашивают.

И как всегда:

“Эти люди, почему они так ужасно поступают с нами?”

Точка невозврата

Алькант/Болле/Родье
“Бомба” 2020
Графическая история о том, как искры вспыхнувшие в умах одних людей испепелили жизни других.

Один из главных экспонатов Мемориального музея мира в Хиросиме - тень на лестнице. Одна только тень, без праха и истории. 
После взрыва бомбы выжившие японцы “хибакуся” смогли рассказать свои истории.
Но что же может рассказать тень?

Авторы исправили эту несправедливость.

Простой японец Моримото, вдовец, воспитывает двух сыновей.  Единственное, чем дорожит этот добрый человек - жизни его детей . о идёт война. Старший сын уже носит погоны и участвует в боях, младший вот-вот пополнит ряды обескровленной японской армии, терпящей поражение за поражением. Война уже бессмысленна, но Япония не желает сдаваться. 
Из свершившейся истории мы знаем, что после беспрецедентной демонстрации силы США - ядерная бомбардировка - император Хирохито объявил о капитуляции. 
Всю книгу я сочувствовала Моримото и мысленно подгоняла ученых в их работе: “да создайте вы уже эту бомбу! спасите ребенка,” - за которого так бессильно молится отец. Такой парадокс. 

На фоне истории этой семьи перед нами вырастает документальная глыба - создания самого чудовищного оружия. Работа велась в Америке, Великобритании, Германии и Советском Союзе. В ней рассказывается о гонке за прорывом. Мечты ученых и цели военных и глав государств как всегда не совпадают, идеи и знания ничего не стоят без ресурсов и оборудования. Но авторы не романтизируют ученых.
Всего один из них отказался участвовать в “Манхэттенском проекте” создания атомной бомбы по соображениям совести.

Действие романа начинается в университетских лабораториях свободной дофашистской Европы и Америки и постепенно перебирается в секретные лаборатории и на закрытые военные базы.

Повествование ведет злой и циничный Уран. Он рассказывет свою историю восхождения от простого вещества до оружия массового поражения, проводит нас по всем вехам: рудники Конго, заводы по обогащению. Приоткроет завесу над шпионскими играми и диверсионными операциями  - предотвращение создания бомбы гитлеровской Германией было одной из основных стратегий союзников . Заставляет ужаснуться медицинским экспериментам по изучению влияния его радиоактивных свойств на человеческий материал. А после некоторых волнений транспортировки устроит себе фееричный и безжалостный бенефис.

Книга заслуживает самых высоких похвал и, безусловно, попадает в рубрику “обязательно читать”.
На создание романа ушло 5 лет, в борьбе за достоверность авторы перелопатили тысячи документов, и это чувствуется.
Из диалогов ученых и военных мы видим подробный процесс создания этой штуки. От идеи и экспериментов, каких-то неудач и неожиданных открытий, до испытаний и выбора целей. Все написано простым языком и понятно без познаний в ядерной физике.

Особое почтение художнику. Черно-белая графика отражает дух той эпохи и говорит о том, что в этой истории нет полутонов, вещи и решения либо черные, либо белые без условных оговорок. 
Детальная прорисовка и покадровое выстраивание картинки на развороте дает хорошо видимый глубокий подтекст. С точки зрения физиогномики изображения исторических личностей не достоверны, но рисованные образы безупречны. А самое главное человеческие эмоции на каждом лице, их огромная палитра, где без текста понятно, что думает и чувствует персонаж в запечатленный момент. Изображения последствий взрыва и пострадавших от него людей не оставляют сомнения - вот она точка невозврата. 
Не поленитесь и не жалейте времени, внимательно рассмотреть все рисунки, оно того стоит. Это сильная трагическая книга.

В эпилоге авторы коротко рассказали дальнейшую судьбу всех героев этого романа.
После глобальных и ужасающих событий люди просто стали дальше жить свою жизнь. Например Норвежский диверсант Кнут Хугданд после войны отправился в экспедицию с Туром Хейердалом на плоту Кон-Тика простым специалистом по радиосвязи

Скучнейшая книга с внушительным списком наград и номинаций.
Несколько интересных завязок, которые уходят в никуда.
Из прекрасного здесь только сугробы, они хоть немного двигают сюжет

Ромен Гари
"Обещание на рассвете"
Это пронзительная и трогательная история о материнской любви. О том как можно вдохновить человека неординарную жизнь.

"В свои 44 года я все еще мечтаю о какой-то первозданной неясности."

И я мечтаю вмести с ним. Невозможно не верить этому потрясающему вруну. Каждая фраза как точеная статуэтка. Тонкий юмор с грустинкой и ощущение восторга.
Ромен Гари написал захватывающую историю своей жизни, где на первое место вывел маму.

Эта удивительная женщина и неподражаемая актриса во всех своих проявлениях . 
Она положила жизнь на воспитание сына, при этом подспудно убеждая его выполнить все ее амбиции. Она была преданной матерью и сыграла для сына свою лучшую роль.

Чего стоит ее героический вояж, когда она отправилась провожать сына на войну, или извечная борьба с соседями, не верящами в величее ее сына.

"Мой сын станет французским посланником, - кричит она соседям по лестничной клетке, - кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д'Аннунцио!.. Он будет одеваться по-лондонски!"

И он стал! 
Стал великим писателем, который так разыграл свою литературную партию, что дважды получил Гонкуровскую премию, а это невозможно. Стал дипломатом. Выступал на сцене и снимал кино. Носил костюмы английского кроя, хоть и ненавидел их.
Ведь у него не было иного выхода.

Самое невероятное проявление любви матери к сыну в ста пятидесити письмах, которые она написала ему на фронт. В 1943 мать Ромена узнала, что больна раком, но не хотела лишить сына своей поддержки.  Она передала письма подруге в Швейцарию с просьбой высылать их по одному в месяц. Подруга выполнила обещание.
По этой любви он тосковал потом всю жизнь.

#обязательночитать
#mustread

Невероятная Хан Ган
Я отложила свои планы, наконец-то села и прочитала все, что переведено на русский язык.
Читать ли вам? Читать.
Только нужно аккуратно выбрать книгу, от которой не разорвется сердце.
Хан Ган пишет красиво и поэтично, но каждая метафора сначала мягким лепестком опускается в сознание, а потом взрывается болезненным пониманием. В лучшем случае вы отделаетесь грустью, чаще же отчаянным, невыносимым страданием.

Книги расположены по мере воздействия от самой легкой:

“Белая книга”

Умоляю, не умирай, живи

Книга медитация. 
Это тоскливая история, в которой автор рассказывает о первом ребенке своей матери. Девочка родилась недоношенной и прожила всего два часа. В маленьких рассказах о предметах белого цвета - снег, соль, пепел сожженного дотла города, луна, белая птица, чистая бумага, пеленка, в которую завернут младенец -  размышления о горе, боли потери, о хрупкости жизни и возрождении, о внутренней и визуальной чистоте.

“Уроки греческого”

Тот кто всегда готов к смерти, только и делает, что думает о жизни

Тактильная история
Слух, голос и зрение - основные чувства человека для взаимодействия с внешним миром, что остается человеку, если они исчезают?
Это история о женщине с провалами слуха, которая утратила возможность говорить и мужчине, который стремительно теряет зрение. Они приспосабливаются к миру тишины и мрака и ищут пути общения.

“Я не прощаюсь”

Тлеющее во времени насилие

Почти мистическая история о том, что живые могут сделать для мертвых.
Две главные героини - журналистки. Одна пишет книги, вторая снимает кино. Они до умопомрачения исследуют жестокие страницы истории, оказываясь у грани жизни, на острове, где было убито и сброшено в море множество жителей. 

“Человеческие поступки”

Рaзрешена только боль сводящая с ума

История бесчеловечного подавления студенческого восстания.  
Событиях тех дней - это позорная страница истории Ю.Кореи. Военные атаковали жителей без разбора, не имели значения ни пол, ни возраст.
Но для сухой фиксации событий есть документы. А Хан Ган пишет об ужасе, которым охвачены люди, разыскивая своих близких, об острой боли потеряных жизней, о невозможности выбора, о том, что через много лет раны продолжат болеть.
Эту историю рассказывают призраки, те кто выжил и свидетели, потерявшие больше, чем жизнь.

Я пишу, используя тело. Я использую все чувства: зрение, слух, обоняние, вкус, ощущение мягкости, тепла, холода и боли; бьющееся сердце, жажду и голод, ходьбу и бег, ветер и дождь, сплетенные руки. Я пытаюсь перевести ощущение в моем теле в слова. Будто электрический ток. И когда ощущаю, что этот ток передаётся читателю, я удивляюсь. В такие моменты я осознаю, что язык — это нить света и жизни, соединяющая нас.
Хан Ган

Книги о праве распоряжаться своим телом, временем и голосом:

Лени Зумас
“Красные часы”

Азар Нафиси
“Читая “Лолиту” в Тегеране”

Хан Ган
“Вегетарианка”

Кароль Мартинез
“Сшитое сердце”

Чжан Лин
"Одинокая ласточка"


Е.Бакунина «Тело»
Ш. Гилман "Желтые обои. Женландия"
В.Вулф "Своя комната"

Всех с Праздником!
Желаю никогда не сомневаться в своих возможностях

«Я спешу посмеяться над всем, иначе мне пришлось бы заплакать»

Лю Чжэньюнь
"Один день словно три осени"
Перевод О. Родионова
Издательство "" Гиперион"

Чем пахнут китайские печенья с предсказанием? Они пахнут тиной реки Хуанхе, свиными лытками и пеплом жертвенных денег.

Эта история могла бы стать семейной сагой, но стала историей маленького человека на китайский манер.
Лю Чжэньюнь создал реальность, в которой магический мир духов вливается в повседневную жизнь современного Китая во всей ее полноте.
Своеобразный, горький как чёрный кофе, юмор автора смягчает удары жизни, тяжёлой, как каменная гора, но не даёт душе расслабиться и потерять форму, словно перезрелая хурма.

Главный герой Миньлянь и героиня Хуа Эрнян живут в параллельных мирах и могут встретиться только во сне. 

Она терроризирует жителей города Яньцзинь три тысячи лет. Когда-то возлюбленный оставил ее - юную деву, она так и осталась ждать его на берегу реки, пока не превратилась в каменную скалу. Она по прежнему молода и красива так как питается шутками горожан, приходя к ним во сне. Каждый вечер жители Яньцзиня засыпают с анекдотом на устах, если насмешишь Эрнян она зальется смехом и угостит тебя сладкой хурмой, ну а не уважишь красавицу, навалится каменной глыбой и раздавит сердце тоской.
Хуа Эрнян - это олицетворение самой жизни, как ты относишься к ней, способен ли переносить трудности с юмором и шуткой, она в ответ наградит тебя.

Миньлянь - маленький мальчик, который потерял близких, дерзкий юноша, который отвечает сам за себя и учится у жизни, пожилой мужчина, прошлое которого держит его в своих крепких и темных объятьях. Он живет своей обыденной жизнью, как миллионы простых людей вокруг него, но в какой-то момент мы обнаруживаем, что его жизнь превращается в шутку, годную развеселить Эрнян. Миньлянь очень мало говорит, его язык - музыка флейты, все свои эмоции и размышления он вкладывает в мелодию, так он общается с людьми, духами и природой. 

Отдельного разговора заслуживает предисловие к книге. Оно написано как полноценный рассказ о картинах шестого дядюшки автора. Дядюшка рисует довольно странные картины с необыкновенным миром на них. На картинах лишь нанесен контур изображения, но сквозь холст проступает реальность. Вот девушка парит над рекой, а вот слепец, который указывает путь зрячему, живая душа отправилась навестить родственников и перемещается в животе другого мужчины, старая побитая обезьяна исполняет цирковой трюк. Сначала это кажется абсурдом, но автор подхватывает нарисованную реальность перемешивает со своим вдохновением и воплощает картины в словах. А если перечитать вступление после романа, получите тьму замечательных флешбеков. 

В романе 330 страниц и на них автор уместил огромный материал, достойный “Сна в красном тереме”. Взаимоотношения людей с людьми, животными и духам. Эпос, фольклор и даосская философия, которая уносит на крыльях желтого журавля или жалит как белая змейка. 
У книги нет яркого начала или феерического конца, жизнь просто идет, Лю наблюдает и посмеивается над ней. 
Основная же тема романа - одиночества в толпе. Герой чувствует себя изолированным и в семье и на работе и в творчестве. Он все время бежит от людей и места, где ему неуютно и страшно, но в итоге бродит по кругу.

Итоги января
Шесть очень разных книг

✔️Валери Перрен "Поменяй воду цветам" отзыв
Пронзительная история утраты

✔️Чжан Лин "Одинокая ласточка" отзыв
О стойкости и прощении

✔️Кормак Маккарти "Дорога" отзыв
Жизнь в безжизненном мире

✔️"Блестящее наследие Африки" отзыв
Археологическая история континента

✔️Риту Мукержи "Смерть по частям" отзыв
Атмосферный детектив с анатомическими подробностями

✔️Наталия Гинзбург " Семейный лексикон"
Личная история, в которой самое интересное происходит на заднем плане

Пока неспешно слушаю "Старые ступени" расскажу о недавно прочитаном:
#коротко
Риту Мукержи
"Смерть по частям"
Исторический детектив с медицинским уклоном

Филадельфия 1875 год. Два детектива и женщина-врач расследуют самоубийство девушки, давней пациентки и подруги доктора.

Детективная линия простая, но интересная. Расследование строится на вскрытии - оно описано поэтапно и очень подробно, с профессиональной точностью.

В романе остро показана борьба женщин за право учиться и быть врачом, преподавать и работать на равне с мужчинами, заниматься наукой. В этом чувствуется личная боль автора - современной женщины-врача.