Читаю «По ком звонит колокол» (Хэмингуэй, если кто не в курсе) тот эпизод, когда Андрес несёт пакет в штаб. И у меня такие вот мысли по поводу этого эпизода.
Мне кажется, что я прочувствовал, как автора вдруг посетило вдохновение, и он выплеснул его на бумагу. Я прям вижу это. Сначала Андрес - это просто один из тех, кто был в пещере. Совершенно не примечательный герой. Мы знаем про него не много. Он один из двух братьев. ГГ даже не помнит его имя и периодически мучительно вспоминает.
Потом к Андресу попадает пакет и он некоторое время просто несёт его и о чём-то думает.
И тут на Хэма нашло. Мы видим как раскручивается маховик авторского вдохновения. Андерс становится выпуклым. Он вспоминает, как был мальчиком. И мы видим, что у него есть какие-то свои мысли и чувства. Маховик крутится быстрее и мы узнаём, что Андрес не боится, но не любит воевать. И вот это уже не плоское имя из списка третьестепенных персонажей, а полноценный герой. Это уже Бульдог Виллаконехоса. Про него можно отдельную книгу писать.
У меня такое чувство, будто читая это в таком ключе, я случайно подглядел за работой писателя. Как будто я присутствовал у него в кабинете, пока он лихорадочно записывал поток мыслей. Даже слегка стыдно, а вдруг он когда записывал это, был гол? А я подглядывал! Ай ай ай!