Сегодня ночью оказался в "Коляде" (театре). Мой приятель, актер сего заведения и напарник по фильму "Рыжий", Костя Итунин сказал, что не было никакой записки "Я всех любил. Без дураков", но была другая записка с черновиком неудачного стиха. Якобы Коляда был на той квартире и видел. Мне понравился миф, и я подхватил его. Здорово было бы, если бы, например, Дозморов выдумал такую записку, чтобы выдать самоубийце пропуск в рай. Однако потом мне на одной выставке в память Борису Рыжему показали фотографию (предсмертной записки), которую прислала сестра покойного гения: "Я всех любил, без дураков! Ваш Борис" — вот так с запятой и восклицательным знаком. Возможно обе записки были (и Коляда увидел менее значительную) или не было ни одной. Морали нет, я забыл куда веду, я не ма, куда иду.

С детства думаю над темой "Поэт и поэзия", застываю, не зная, что думать. Мое эссе, которое никак не напишу.