23 февраля 2022 я легла спать в отеле на Шри Ланке. Утро обещало быть прекрасным: тропики, завтрак с свежими экзотическими фруктами, поющие птички и теплый океан. Из-за разницы во времени телефон поставила на беззвучный режим. Разлепив глаза, первым делом увидела мужа, лежавшего рядом, который со странным выражением лица смотрел в экран ноута.
- Я что-то пропустила?
- Ага, не хотел тебя будить.
И поворачивает ко мне экран.
А там карта Украины с огонечками, по всей карте.
- Что это?
- Ракетные удары по Украине.
Секунд двадцать до меня доходил смысл увиденного. Я потянулась за телефоном. А там - сообщения, звонки, которые утонули в беззвучном режиме. Друзья шутили в смс: «Что, сладко тебе там спится?». Сопли, слезы, истерика. Спокойное лицо мужа, который говорил правильные вещи. Было принято решение домой не возвращаться. Первое время было стыдно, что я не там, со всеми. Убедила себя, что я не одна такая. С тех пор уже привычным стал ритуал каждого недоброго утра: изучение прилетов по фоткам, фронтовых сводок и бесконечного потока новостей. Воздушная тревога, калибры и шахеды держат курс, ждешь, куда. Все живы? Хорошо. Что дальше? А дальше - проснусь утром и прочитаю.
Два года, как завтра начнется война.
- Я что-то пропустила?
- Ага, не хотел тебя будить.
И поворачивает ко мне экран.
А там карта Украины с огонечками, по всей карте.
- Что это?
- Ракетные удары по Украине.
Секунд двадцать до меня доходил смысл увиденного. Я потянулась за телефоном. А там - сообщения, звонки, которые утонули в беззвучном режиме. Друзья шутили в смс: «Что, сладко тебе там спится?». Сопли, слезы, истерика. Спокойное лицо мужа, который говорил правильные вещи. Было принято решение домой не возвращаться. Первое время было стыдно, что я не там, со всеми. Убедила себя, что я не одна такая. С тех пор уже привычным стал ритуал каждого недоброго утра: изучение прилетов по фоткам, фронтовых сводок и бесконечного потока новостей. Воздушная тревога, калибры и шахеды держат курс, ждешь, куда. Все живы? Хорошо. Что дальше? А дальше - проснусь утром и прочитаю.
Два года, как завтра начнется война.