Чехов Пишет

Здравствуй, милая Маша! Всё собираюсь написать тебе и никак не соберусь, много всяких дел, и конечно мелких. О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет решительно никаких, всё останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отношения неизменно тёплыми и хорошими, какими были до сих пор.

Здесь, в Уфимской губ, скучно, неинтересно; пью кумыс, который, по-видимому, переношу хорошо. Это кислый, похожий на квас, напиток. Публика здесь серая, скучная; среди неё Анна Ивановна, супруга Чехова, кажется аристократкой. Она здесь со своим сыном, оболтусом, по-видимому, избалованным ужасно.

Если деньги у вас на исходе, то пришли мне чек, который достань из стола. Квитанции из государственного банка я сложил вместе, прибавил к ним ещё одну в 2700 рублей и, положив в пакет, написал «М. П. Чеховой». Он, т. е. пакет, находится у Книппер, которая передаст тебе. Побереги, пожалуйста, а то я растеряю.

Здоровье моё сносно, даже пока хорошо: кашель уменьшился, почти нет его. В конце июля я буду в Ялте, где проживу до октября, а потом в Москву — и там до декабря, потом опять в Ялту. Стало быть, с супругой своей придётся жить в разлуке — к этому, впрочем, я уже привык.

Какова в Ялте погода? Был ли хоть один дождь, пока ты там? Приехал ли Иван? Он здоров, чувствует же себя плохо, потому что утомился. Ему нужно отдохнуть.

Скоро я напишу тебе ещё, а пока будь здорова. Мамаше низко кланяюсь. Её телеграмму прислали мне почтой из Москвы. Марьюшке, Маше, Марфуше и Арсению тоже поклон.

Здесь купаться негде. Рыбу половить бы, да далеко.

Ну, Христос с тобой.

Твой Antoine.

Рукой О. Л. Книппер:

Поклонись Маше, я забыла, что она в Ялте.

Книппер.

📩 М. П. Чеховой
🗓 2 июня 1901 г.
📍 Аксёново

Дорогой Николай Александрович, планы мои насчёт будущего, кажется, меняются. Дело в том, что сестра М. П. 3-го июня уезжает на Кавказ, а так как кто-нибудь из нас двоих должен оставаться дома, то раньше её возвращения, т. е. раньше июля, я не могу уехать. Такая перемена, впрочем, нимало меня не огорчает, так как июль у моря бывает теплее июня; вопрос только в том, к какому морю ехать - к Балтийскому или Чёрному. Если кашель не станет меньше и лето будет дождливое, то придётся ехать к Чёрному, а в Ивановское уж августе.

Репу получили и посадили; сестра тронута Вашей любезностью и благодарит. О результатах, т. е. о том, что вырастет из Ваших семян, сообщим в своё время.

У нас засуха, на деревьях монашенка. Жарко, в 9 часов утра было +31. Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду.

Уезжаю в Серпухов на санитарный совет. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и Владимиру Дмитриевичу. Если видаетесь с Лидией Алексеевной, то поклон и ей.

Ваш А. Чехов.

Стало быть, весь июнь я проживу у себя в Мелихове. Вот приезжайте-ка.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 31 мая 1895 г.
📍 Мелихово

Александр Леонидович, голубчик, милый, нельзя ли направить ко мне сейчас Вильсона или какого-нибудь другого хорошего массажиста? Всю ночь не спал, мучился от ревматических болей.

Никому не говорите о содержании этого письма, не говорите Таубе.

Ваш А. Чехов.

Жду ответа.

📩 Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому
🗓 30 мая 1904 г.
📍 Москва

Многоуважаемый Алексей Антонович! Я был уже в Серпухове, не дождавшись счетов.

Инспектор приедет ко мне сегодня вечером, переночует, и завтра мы приедем экзаменовать.

Доски для дверей, железо, изразцы и гвозди будут получены сегодня в 11 часов дня. Сообщите Зоту Андрееву, что я привёз ему денег.

Уважающий Вас
А. Чехов.

📩 Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову
🗓 29 мая 1896 г.
📍 Мелихово

Не искушайте, за границу мне нельзя, потому что, во-первых, у меня нет денег, а кредит надо беречь до зимы, когда придётся жить не дома; и во-вторых, до конца июня мне нельзя выехать из уезда ни в каком случае, так как я опять навязал себе дело. Уехать могу дней на 5, не больше. Пожалуйста, не сердитесь и не говорите, что я ленивый чёрт и проч. Я совсем не ленив и страстно жажду странствия, но что делать, если мой министр финансов такой импотент. Ехать же на чужой счёт — в мои годы это неловко. Право, войдите в моё положение и не сердитесь, что я так отвечаю на Вашу телеграмму.

Это правда, ехать до границы смешно и не занимательно. Счастливой Вам дороги. В Берлине поклонитесь Мальцеву, в Карлсбаде — Потапенке, и пишите мне, пожалуйста. Когда Вы вернётесь? Купите мне в Берлине китайский гонг — на обратном пути, если он стоит не дороже 50 марок.

Здоровье моё великолепно. «Александра I» получил. Чудесное издание. Текста ещё не читал, но рисунки рассматривал. Богато.

Трубников стал высылать мне «Мировые отголоски».

Итак, счастливой Вам дороги, будьте веселы и здоровы и не забывайте нас грешных. До июля адресуйтесь в Лопасню, а после 1-го июля уеду куда-нибудь.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 26 мая 1897 г.
📍 Мелихово

Весна начинается; поле зеленеет, деревья распускаются, поют кукушки и даже соловьи. Было сегодня прекрасное утро, но в 10 часов подул холодный ветер и пошёл дождь. До Томска была равнина, после Томска пошли леса, овраги и проч.

Чемодан свой бедный оставил в Томске на поселении за его громоздкость, а вместо него купил за 16 р. (!) какую-то чепуху, которая рабски распластывается на дне повозки. Вы можете везде теперь хвастать, что у нас есть экипаж. В Томске купил за 130 р. коляску с откидным верхом и проч., но, конечно, без рессор, ибо Сибирь рессор не признает. Сиденья нет, дно ровное, большое, можно вытянуться во весь рост. Теперь ехать очень удобно: не боюсь ни ветра, ни дождя. Только жду, что ось сломается, ибо дорога отвратительная. Плаваниям моим нет конца: утром плавал два раза да ночью придётся плыть 4 версты. Я жив и совершенно здоров.

Будьте здоровы.

Ваш Antoine.

📩 Чеховым
🗓 25 мая 1890 г.
📍 г. Мариинск (по пути от Томска к Иркутску)

Милая Маша, я всё ещё в Москве. Сегодня был у проф. Остроумова, он долго выслушивал меня, выстукивал, ощупывал, и в конце концов оказалось, что правое лёгкое у меня весьма неважное, что у меня расширение лёгких (эмфизема) и катар кишок и проч. и проч. Он прописал мне пять рецептов, а главное — запретил жить зимою в Ялте, находя, что ялтинская зима вообще скверна, и приказал мне проводить зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче. Вот тут и разберись! Как бы то ни было, надо искать теперь для зимы убежище. Предлагает Якунчикова, предлагает Телешов построить дачу, предлагает Сытин... За границу я не поеду, останусь под Москвой и буду жить у Якунчиковой на Наре, куда уезжаю завтра. Мой адрес: Ст. Нара Брянской ж. д. Для телеграмм просто так: Нара Чехову. Ольга уже была там, ей понравилось.

Пришли мне в Нару мои сетчатые фуфайки (нитяные, из сетки; их у меня три), пару или трое кальсон из полотна и пиджак не суконный, тёмный с полосками, без подкладки; постарайся сделать так, чтобы в посылке было меньше 7 фунтов. В августе я непременно приеду.

Мать и бабушка пусть собираются, в конце октября я возьму их к себе на подмосковную дачу.

Если на моё имя есть письма, то зачеркни на адресе «Ялта» и напиши «Нара Брянской ж. д.» и опусти в почтовый ящик, не наклеивая новых марок. И пусть Арсений заявит об этом на почте, т. е. пусть скажет Бондареву, чтобы вся почта (кроме посылок и газет) высылалась мне в Нару.

Гурзуф и Кучук-Кой надо бы продать.

Вчера я ужинал с Гольцевым. «Русская мысль», по-видимому, приводится в порядок. Её не продадут.

А ты бы высылала мне хотя изредка «Крымский курьер» бандеролью, с 2-х копеечной маркой. От Художественного театра получил я тысячу рублей, как пайщик. Когда приедешь, купишь бумаг Кредитного о-ва.

Остроумов разрешил мне купаться.

Здоровье моё в общем недурно, жаловаться не на что. Обедаю хорошо. Почти ежедневно бывает у меня Маклаков.

Возле Морозова продаётся дача с 20 десятинами земли, видно оттуда Новый Иерусалим, слышно звон, но до станции будет вёрст семь, а это далеко. Федотова продает своё чудесное имение с обстановкой, с рассрочкой, но тоже очень далеко.

Ну, поклонись мамаше и всем живущим в нашем доме. Судя по газетам, в Ялте теперь дожди, чему я рад весьма. Будь здорова.

Твой А.

Остроумов обрадовался мне, целовался, но всё-таки показался мне грубым поповичем. Всё время говорил мне ты, на манер Зембулатова.

Погода здесь чудесная.

📩 M. П. Чеховой
🗓 24 мая 1903 г.
📍 Москва

Многоуважаемый отец архимандрит, Вы не можете себе представить, какое хорошее чувство возбудило во мне Ваше письмо. Мы ведь часто вспоминаем о Вас, Вы не чужой, и когда доходят до нашего муравейника короткие, отрывочные вести о Вас, то мы бываем рады и говорим о Вас с истинным удовольствием. Большое Вам спасибо, что вспомнили! Да, я хворал, было кровохарканье, доктора нашли у меня процесс в легочных верхушках, но теперь я поправился и чувствую себя прекрасно, хотя всё ещё считаюсь больным. Живу я теперь, как Вам известно, в деревне, в собственном имении, заложенном в земельном банке, живу здесь лето и зиму и, когда становится скучно, уезжаю во едину из столиц. Я по-прежнему не женат, не богат, всё ещё не седею, не лысею. Отец и мать при мне; постарели, но не очень. Сестра летом живёт дома и занимается хозяйством, зимою учительствует в Москве. Братья служат. Имение у меня не важное, не красивое, дом небольшой, как у помещицы Коробочки, но жизнь тихая, не дорогая и в летнее время приятная.

Когда приедете в Москву, то непременно дайте знать. За несколько дней до приезда в Москву напишите мне в Лопасню, а приехав, справьтесь по телефону в редакции «Русской мысли», в Москве ли я. Мне очень хочется повидать Вас и увезти к себе в деревню. В Ваше распоряжение я отдам целый флигель, и если Вы приедете не зимой, а летом, то Вам не покажется скучно. Имение моё плохонькое, но зато окрестности великолепны, и в четырёх верстах от нас находится Красивая Давыдова Пустынь — туда мы поехали бы вместе, к монахам чай пить. Приезжайте, а за это я к Вам в Семипалатинск приеду, когда опять поеду в Сибирь. Кстати, есть ли у Вас моя книга «Остров Сахалин»? Если нет, то позвольте прислать Вам. Мои путевые записки печатались в «Русской мысли» все, кроме двух глав, задержанных цензурой, которые в журнал не попали, но зато попали в книгу.

Теперь, когда мы обменялись письмами, пожалуйста, хотя изредка, давайте о себе знать. Если пришлёте какое-нибудь поручение, касающееся Вас лично или миссии, то, буде сумею, исполню его скоро и с большим удовольствием.

В заключение позвольте ещё раз поблагодарить Вас. Желаю Вам всего, всего хорошего и крепко жму руку, и низко Вам кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Поклон Суворину и Анне Ивановне передал в письме.

📩 С. А. Петрову (архимандриту Сергию)
🗓 23 мая 1897 г.
📍 Мелихово

Дорогой Иван Яковлевич,

Ваше письмо из Гааги получил и спешу ответить в Париж, ибо не знаю Вашего нидерландского адреса. Главным образом отвечаю на два пункта:

1. С Сытиным только познакомьтесь, об издании же Ваших сочинений я поговорю сам при случае. Это интересный человек. Большой, но совершенно безграмотный издатель, вышедший из народа. Сочетание энергии вместе с вялостью и чисто суворинскою бесхарактерностью. Он Вас знает.

2. Бросьте мысль поселиться в Малороссии, бросьте совсем. Устраивайтесь или в Таганроге, где теперь делают водопровод, канализацию, электричество и где вообще хорошо, или же давайте я устрою Вас в Крыму. В Таганроге в первое время можно будет жить в наёмном помещении и, мало-помалу привыкнув, приглядеть кусочек земли где-нибудь на Новостройке, на берегу моря. В Крыму же можно купить участок и выстроиться при помощи земельного банка или же взять участок в долгосрочную (на 65 лет) аренду и выстроиться на свой счёт. В аренду можно взять на самом берегу, с пляжем.

Наплюйте на киевскую неустойку. В суде поймут, что Вас подвели, и с Вас не взыщут. Весь июнь я буду дома, в июле поеду в Ялту. Если что-нибудь надумаете насчёт Таганрога или Ялты, то сообщите, какими средствами в настоящее время Вы располагаете, найдётся ли у Вас 3 тыс, если Вы пожелаете купить землю и строиться на ней, сколько Вам нужно комнат и проч. и проч. — и поручите мне действовать. Я стану искать подходящее и буду уведомлять Вас. Я кладу 3 тыс: 1 тыс на покупку земли и 2 тыс на расходы по покупке и постройке. Если же найду в Ялте, в прилегающих к ней татарских деревнях, участок с готовым домиком, тогда можно обойтись и меньшей суммой. Земельная собственность в Крыму дорожает с каждым годом — стало быть, покупка не может ввести Вас в убытки ни в каком случае. Жизнь с каждым годом всё улучшается — стало быть, если теперь купите какую-нибудь развалюшку, окруженную пустыней или развалюшками, то не надо смущаться, надо крепко уповать, что через 5–7 лет на месте, которое Вы купили, будет цвести иная, молодая жизнь.

Вот подумайте. Если осенью приедете в Крым, то мы поищем вместе и вообще потолкуем.

Суворин купил себе имение и уже сидит в нём. Будьте здоровы и веселы и не хандрите. Всё обойдётся.

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

📩 И. Я. Павловскому
🗓 22 мая 1899 г.
📍 Мелихово

Я перебрался на другую дачу. Какое раздолье! В моём распоряжении верхний этаж большого барского дома. Комнаты громадные; из них две величиною с Ваш зал, даже больше; одна с колоннами; есть хоры для музыкантов. Когда мы устанавливали мебель, то утомились от непривычного хождения по громадным комнатам. Прекрасный парк; пруд, речка с мельницей, лодка — всё это состоит из множества подробностей, просто очаровательных. Если Вы вздумаете приехать ко мне, то вот Вам маршрут: Москва, из Москвы с двенадцатичасовым ночным поездом в Тулу (брать билет до Алексина), в Туле пересадка на поезд, идущий в Калугу; прибыв утром в Алексин, Вы спрашиваете, где ямщик Гущин; сей человек довезёт Вас к нам на паре с колокольчиками; рессорных экипажей нет, но Гущин не трясок. От Алексина до Богимовки, где мы живём, 8–10 вёрст; если же с Вами будет только ручной багаж, то путь можно устроить покороче, ибо в 4-х верстах от нас есть полустаночек.

Караси отлично идут на удочку. Я вчера забыл о всех печалях: то у пруда сижу и таскаю карасей, то в уголке около заброшенной мельницы и ловлю окуней. Интересны и бытовые подробности.

Последние два манифеста — насчёт сибирской дороги и ссыльных — мне очень понравились. Сибирская дорога названа народным делом, и тон манифеста гарантирует её скорое окончание; а каторжным, кои отбудут такие-то и такие-то поселенческие и ссыльнокрестьянские сроки, разрешается вернуться в Россию, без права жить в столичных губерниях. Это пропустили газеты без внимания, а между тем это нечто такое, чего никогда не было в России, — это серьёзный шаг к упразднению той пожизненности наказаний, которая так долго угнетала общественную совесть, как несправедливая и в высшей степени жестокая.

Как здоровье Алексея Алексеевича?

Я буду ждать Вас. Хорошо бы Вам поспешить, а то скоро перестанут петь соловьи и отцветёт сирень. Если Алексей Алексеевич захочет, то пригласите и его с собой. У меня найдётся места и постелей для целой дивизии.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 20 мая 1891 г.
📍 Богимово

Многоуважаемый Михаил Осипович!

Повесть я постараюсь прислать в конце этого месяца или же в начале июня. Мне кажется, что к этому времени она будет готова. Пишу я вообще медленно, с натугой, с частыми остановками и переделками, — от этого и происходят мои всегдашние запаздывания. Рад бы поскорей, да не умею.

Чтение корректуры я считаю необходимым и никогда корректуры не задерживаю. Адрес, куда высылать её, сообщу своевременно. Повесть будет содержать около трёх листов обычного толстожурнального размера. Этак между 3 и 4 листами. Если Вы пишете, что чем больше, тем лучше, то, значит, придётся как раз впору.

Если случится Вам писать мне, то не откажите сообщить мне, где в настоящее время находится И. Л. Щеглов.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно уважающий
А. Чехов.

📩 М. О. Меньшикову
🗓 19 мая 1892 г.
📍 Мелихово

Многоуважаемая Нина Фёдоровна, Ваше письмо я получил и Ваше обещание приехать принял к сведению. Приказал приготовить большую чашку, большую ложку и 35 фунтов творогу. Я и сестра будем поджидать Вас, пойдём навстречу, но лошадей едва ли вышлем, так как все они у нас в разгоне. 20-го утром поедут на станцию за одним семейством, потом будут отвозить кого-то и т. д. Я постоянно кричу благим матом, надрываю глотку, но лошадей не дают ни мне, ни гостям.

Если Вас не пустят на скорый поезд, то приезжайте на №13, который выходит из Москвы в 4 ч. 45 м. Прибыв в Лопасню, нанимайте ямщика за 1 р. Если же хотите прокатиться на рессорном экипаже, с шиком, чтобы какой-нибудь встречный Гришутка жадно поглядел на дорогу и проводил Вас восхищенным взором, то нанимайте рессорный экипаж, цена ему 2 р. maximum; возят и дешевле. Если привезете bonbons* и чего-нибудь съедобного из закусок, то все издержки покрою с благодарностью и даже заплачу за извозчика.

Будьте здоровы!! Привет Екатерине Ивановне и Фёдору Адамовичу. Жму Вам руку и остаюсь пёстренький писатель, всё ещё вздыхающий по синенькой.

А. Чехов.
____________
* конфет (франц.)

📩 Н. Ф. Корш
🗓 18 мая 1899 г.
📍 Мелихово

Многоуважаемая коллега! Дня 2-3 назад я послал Вам рукопись, а теперь в расчёте, что Вы уже вернулись в Москву, посылаю письмо. Стёпочка, Мусенька, Горленко для меня не новы, они встречались уже в одной из прежних рукописей, но тем не менее всё-таки Вашу повесть я прочёл с большим удовольствием. Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым разом пишете всё лучше и лучше. Повесть мне понравилась вся, кроме финала, который показался мне немножко жидковатым и где Стёпочка теряет своё благодушие и превращается в Bel-Ami. Впрочем, сие дело вкуса, сие неважно. Если говорить о недостатках, то придираться к мелочам не следует. Недостаток у Вас один, крупный, по-моему, недостаток, — это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши вещи местами кажутся растянутыми, загроможденными, в них нет той компактности, которая делает живыми короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но недостаточно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или ленитесь удалить резцом всё лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, — это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо.

Так ли я выражаюсь? Понятно? Есть 2–3 неловких выражения, которые я подчеркнул. Попы ни во всенощной, ни в обедне не читают апостола. «Страсть к графомании» не годится, потому что само слово «графомания» содержит уже в себе понятие — страсть. И т. д. и т. д.

Ездил экзаменовать мальчишек, приехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: околеваю!

Писать больше, извините, не могу. Выбор пьес одобряю. «Перчатка» весьма подходит для Серпухова, ибо Вас придут смотреть интеллигенты.

Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Насчет повести надо бы поговорить. Хорошая вещь.

📩 Е. М. Шавровой-Юст
🗓 17 мая 1897 г.
📍 Мелихово

Г. Земский Начальник! Кожаное пальто в дороге ничем не заменимо. Оно превосходно спасает не только от дождя, но и от ветра.

Давно уже я не обедал. Честь имеем кланяться. Из Томска напишу.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Киселёву
🗓 Между 7 и 15 мая 1890 г.
📍 По пути в Томск

Двулично-вольнодумствующий брат наш! Сим извещаю твоё благоутробие, что я уже вернулся из гнилого запада и живу на даче (зри выше адрес). Со мною имеет пребывание и отец, который у Гаврилова, слава богу, уже не служит. Когда он уходил от Гаврилова, то последний сказал ему: «Ваши дети подлецы». Скушай!

Со мною же и мангус, вынимающий из бутылок пробки и бьющий посуду. Если тебе не случится видеть сего зверя, то это будет такое лишение, что и представить трудно. Ради зверя следовало бы приехать к нам.

Кланяйся супруге и петербургским мещанам.

Упрекающий в нерадении
А. Чехов.

Пиши!

📩 Ал. П. Чехову
🗓 Между 4 и 15 мая 1891 г.
📍 Ст. Алексин Сызрано-Вяземской дороги

Многоуважаемая Ольга Родионовна, позвольте мне прийти завтра утром к Вам пить кофе. Скажите, в котором часу приходить.

Ваш А. Чехов.

📩 Её высокоблагородию Ольге Родионовне Васильевой
🗓 12 мая 1901 г.
📍 Ялта

Многоуважаемый Павел Фёдорович, посылаю немного книг для библиотеки. Они, вероятно, уже пришли в Таганрог.

Родился я в доме Болотова (так говорит моя мать) или Гнутова, около Третьякова В. Н., на Полицейской улице, в маленьком флигеле во дворе. Дома этого, вероятно, уже нет.

С книгами посылаю Вам две фотографии Леонида Андреева, беллетриста.

Если бы в Таганроге была вода или если бы я не привык к водопроводу, то переехал бы на житьё в Таганрог. Здесь в Ялте томительно скучно, от Москвы далеко, и трудно ходить пешком, так как, куда ни пойдёшь, везде горы. Когда в Таганроге устроится водопровод, тогда я продам ялтинский дом и куплю себе какое-нибудь логовище на Большой или Греческой улице.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. У меня не всё благополучно: заболела в Петербурге жена, её привезли в первый день Пасхи, сносили с парохода на руках — и только теперь она стала поправляться. Дождей в Ялте нет и, вероятно, не будет. У Толстого, по-видимому, брюшной тиф.

Будьте благополучны.

Ваш А. Чехов.

📩 Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову
🗓 11 мая 1902 г.
📍 Ялта

Капитан! Я уже не литератор и не Эгмонт. Я сижу у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушки и удоды. Мне слышно, как мимо нашей двери проезжают к реке хохлята верхом на лошадях и как ржут жеребята. Солнце печёт.

Сейчас я еду в город за провизией и на почту. Вернувшись из города, пойду на реку ловить рыбу. Река широкая, глубокая, с островами… Один берег высокий, крутой, обросший дубами и вербой, другой отлогий, усыпанный белыми хатками и садами. По реке шныряют лодки. Вчера, в Николин день хохлы ездили по реке и играли на скрипках. Кричат лягушки и всякие птицы. Кричит где-то в камышах какая-то таинственная птица, которую трудно увидеть и которую зовут здесь бугаём. Кричит она, как корова, запертая в сарае, или как труба, будящая мертвецов. Её слышно день и ночь. По берегу ходят с удилищами хохлята.

Много лодок. Ездим каждый день на мельницу. Места чудные. Право, нужно быть большим крокодилом, чтобы подобно Вам коптеть теперь в городе. Послушайте, отчего бы Вам не приехать? Если у Вас есть 70 рублей, то, уверяю Вас, этих денег совершенно достаточно, чтобы приехать, пожить в своё удовольствие и благополучно вернуться. Если же у Вас нет этих денег, то возьмите взаймы, украдите, но приезжайте. Потратите Вы 70 р., но вернёте 700. Вы найдёте здесь немало сюжетов и запасётесь гарниром на пять повестей. А сколько здесь декораций, которые пригодились бы Вам!

Приезжайте. Места хватит на всех.

Приглашаю я Вас серьёзно, а посему и Вы подумайте серьёзно. Пишите мне. В деревне очень интересны газеты и письма. Будьте здоровы и богом хранимы.

Ваш А. Чехов.

Р. S. Нужника нет. Приходится отдавать долг природе на глазах природы, в оврагах и под кустами. Вся моя задница искусана комарами.

📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову)
🗓 10 мая 1888 г.
📍 Сумы Харьк. губ., усадьба А. В. Линтварёвой

Многоуважаемая коллега, «Графиню Юлию» я читал ещё в восьмидесятых годах (или в начале девяностых), она мне знакома, но всё же я прочёл её теперь с большим удовольствием. Спасибо Вам, необыкновенное спасибо.

Простите, я, не испросив предварительно позволения, послал пьесу беллетристу Горькому. Он прочтёт и вышлет Вам.

Мне грустно, что Вам живётся невесело, что Вы называете себя неудачницей.

Я дома, в Лопасне. В конце мая буду в Петербурге.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Кто перевёл «Юлию»? Вот если бы Вы перевели рассказы Стринберга и выпустили бы в свет целый томик!

Это замечательный писатель. Сила не совсем обыкновенная.

Ваш А. Чехов.

Я посылаю письмо в «Пантелеймоновская 13/15».

Если я ошибся, то пришлите Ваш настоящий адрес.

📩 Е. М. Шавровой-Юст
🗓 9 мая 1899 г.
📍 Мелихово

Но меня всё-таки чуть было не убили. Представьте себе ночь перед рассветом... Я еду на тарантасике и думаю, думаю... Вдруг вижу, навстречу во весь дух несётся почтовая тройка; мой возница едва успевает свернуть вправо, тройка мчится мимо, и я усмотриваю в ней обратного ямщика... Вслед за ней несётся другая тройка, тоже во весь дух; свернули мы вправо, она сворачивает влево; «сталкиваемся!» — мелькает у меня в голове... Одно мгновение и — раздаётся треск, лошади мешаются в чёрную массу, мой тарантас становится на дыбы, и я валюсь на землю, а на меня все мои чемоданы и узлы... Вскакиваю и вижу — несётся третья тройка... Должно быть, накануне за меня молилась мать. Если бы я спал или если бы третья тройка ехала тотчас же за второй, то я был бы изломан насмерть или изувечен. Оказалось, что передний ямщик погнал лошадей, а ямщики на второй и на третьей спали и нас не видели. После крушения глупейшее недоумение с обеих сторон, потом жестокая ругань... Сбруи разорваны, оглобли сломаны, дуги валяются на дороге... Ах, как ругаются ямщики! Ночью, в этой ругающейся, буйной орде я чувствую такое круглое одиночество, какого раньше никогда не знал...

Однако бумага на исходе. Привет мой барину, Василисе, Идиотику и Елизавете Александровне. Стучит в окна дождь. Да благословят вас все святые! Буду ещё писать. Мой адрес: Александровский пост на о. Сахалине.

Ваш А. Чехов.

📩 M. В. Киселёвой
🗓 7 мая 1890 г.
📍 Берег Иртыша