Чехов Пишет

Ваше письмо из Ялты прислали в Москву, где я теперь имею пребывание. Был я в Крыму, недавно вернулся в Москву, и, вероятно, завтра или послезавтра придётся опять уехать, так как мне нездоровится. Не знаю, бациллы ли то бунтуют, или погода даёт себя знать, только мне невмоготу и клонит мою головушку на подушку.

Я писал Вам в Велие Никольское, но ответа не получил. Нового у меня лично ничего, в газетах тоже ничего. Чума не очень страшна. Во-первых, она не захватит особенно большого района, будет всё держаться на отдельных пунктах, во-вторых, как сила опустошительная она не страшнее дифтерита или брюшного тифа, в-третьих, мы имеем уже прививки, оказавшиеся действительными и которыми мы, кстати сказать, обязаны русскому доктору Хавкину, жиду. В России это самый неизвестный человек, в Англии же его давно прозвали великим филантропом. Биография этого еврея, столь ненавистного индусам, которые его едва не убили, в самом деле замечательна. Итак, чума как болезнь не особенно страшна. Но она страшна как пугало, сильно действующее на воображение масс. Она натворит много бед в Испании и, пожалуй, помешает выставке.

Про студентов говорят мало. Недавно я ходил в университет к ректору просить, чтобы приняли студента из другого округа; студенту отказали, и сам я был принят чрезвычайно нелюбезно. Приёмная ректора и его кабинет и швейцар напомнили мне сыскное отделение. Я вышел с головной болью.

Недавно был я проездом в Феодосии, видел издали Ваш дом. Город совершенно изгажен железной дорогой и добрым гением Феодосии. Армянский дух этого гения чувствуется на каждом шагу.

На юге, в Таганроге я видел Ежова, который осматривал там заводы. Из него вырабатывается порядочный корреспондент. Читали Вы «Евангелие как основа жизни» свящ. Петрова? После этой книги я не читал ничего интересного, кроме, впрочем, «Одиноких людей» Гауптмана — пьесы старой, но ударившей меня в нос своей новизной. Отчего Вы до сих пор не воспользовались этой пьесой? Она очень умна и сценична.

Два французских офицера, из которых один сын бывшего военного министра, убили в Африке своих товарищей офицеров. Вы читали об этом? И это как нарочно в то время, когда бедные французы и без того угнетены всякого рода сюрпризами; один сукин сын Мерсье чего стоит!

Лупит дождь. Значит, не позже как через неделю я буду опять в Ялте.

Что Боря? Как он поживает? Анне Ивановне, Насте и Боре мой сердечный привет и поклон.

Ваше письмо (последнее), по-видимому, читалось кем-то, прежде чем пришло ко мне.

Будьте здоровы. Спасибо Вам за письмо.

Ваш А. Чехов.

📩 Мл. Дмитровка, д. Шешкова, А. С. Суворину
🗓 19 августа 1899 г.
📍 Москва

Дорогой Виктор Александрович, из присланных и ныне мною возвращаемых заслуживает внимания одна только повесть «В чём причина?» Это хорошая вещь и может быть напечатана, только необходимо совсем переделать конец. Скажи или напиши автору, что сцена в вагоне-ресторане груба и фальшива, что первая глава не нужна и что конец длинен и не нужен. Пусть автор разрешит произвести сокращения и кое-какие поправки — по мелочам. Повесть, повторяю, хороша, а местами даже очень хороша.

Если автор разрешит поправки, то пришли мне повесть опять. Скажи ему, что название повести пусть придумает попроще.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

📩 Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Ваганьковский пер., д. Куманина, ред. «Русской мысли»
🗓 18 августа 1903 г.
📍 Ялта

Дорогой Лев Антонович, сегодня, 16 авг, получил Ваше письмо, посланное 23 июля. Дело в том, что я не в Москве, а у себя в Ялте, и всё, что про меня печатают, есть не иное, как пустая сказка. Пришлите мне в Ялту Вашу статью, я прочту и тогда скажу, что Вам с нею, с статьей, делать — печатать ли в журнале, или издавать отдельно. Быть может, напечатаем в «Русском богатстве», отослав Вашу статью Короленке.

Поздравляю Вас с младенцем. Стало быть, Вы теперь уже папаша.

Часто вспоминаем и говорим о Вас, чаще, чем Вы думаете. Осенью, с первого октября по январь буду жить в Москве, где, надо полагать, увидимся. Вы бы подали прошение, чтобы Ваше дело поскорее рассмотрели и поскорее бы Вас отпустили. Жена и сестра здравствуют. Художеств театр всё тот же. Моё здравие ничего себе, а зимою было плоховато. Ну, да хранит Вас господь, крепко жму руку и низко кланяюсь. Буду писать скоро ещё раз.

Ваш А. Чехов.

Пишите подробнее.

📩 Вильно. Его высокоблагородию Льву Антоновичу Сулержицкому. Гористый пер., д. Вильневчиц 15, кв. 1
🗓 16 августа 1903 г.
📍 Ялта

Третьего дня прибыл твой первенец Николай. Будет жить в Мелихове, пока не начнётся ученье в Москве. Только что у нас был разговор:

Я. Я буду сейчас писать твоему отцу. Что ему написать от тебя?
Он. Напиши, что я сижу тут и ем яблоки, и больше ничего.

Он рассказывает про Валдайку и про имение, которое ты будто бы купил или собираешься купить. Это хорошо, если купил.

Идя мимо Театральной конторы, зайди и скажи театральной девице, что авторам кушать нада. Она должна мне, и ты имеешь полное право потребовать. Что слышно про Суворина? Где он? У нас жаркая погода. Благорастворение. По соседству на даче живёт генерал, и это для нас очень лестно. Кланяйся доктору Ольдерогге и напиши подробней о ваших алкогольных предприятиях. Поклон твоей благочестивой фамилии. В дурную погоду подсучивай брюки и слушайся старших.

Твой благодетель Antonio.

📩 Петербург. Александру Павловичу Чехову. Невский, 132, кв. 15
🗓 14 августа 1898 г.
📍 Мелихово

Милая Лика, не пишу Вам, потому что не о чем писать; жизнь до такой степени пуста, что только чувствуешь, как кусаются мухи — и больше ничего. Приезжайте, милая блондиночка, поговорим, поссоримся, помиримся; мне без Вас скучно, и я дал бы пять рублей за возможность поговорить с Вами хотя бы в продолжение пяти минут. Холеры нет, но есть дизентерия, есть коклюш, есть плохая погода с дождём, с сыростью и с кашлем. Прите к нам, хорошенькая Лика, и спойте. Вечера стали длинные, и нет возле человека, который пожелал бы разогнать мою скуку.

В Петербург я поеду, когда буду иметь право, т. е. после холеры. Вероятно, в октябре уже водворюсь там. Помышляю о постройке в том участке и мечтаю о переселении. Но всё это пошло. Не пошла одна только поэзия, которой мне недостает.

Денег! Денег! Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку, о которой читаю теперь очень интересные письма. Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель.

У нас поспели огурцы. Бром влюбился в m-elle Мерилиз. Живём мирно. Водку уже не пьём и не курим, но почему-то всё-таки после ужина всякий раз сильно хочется спать, и в комнате пахнет сигарой. Гладков похудел, князь потолстел. У Вареникова, по его словам, клевер хорошо взялся. Недотепа Иваненко продолжает быть недотепой и наступать на розы, грибы, собачьи хвосты и проч. Будет он служить у Ивана в школе? Что Вам известно на этот счёт? Мне его бесконечно жаль и, если б это было принято и не было бы дурно понято, я подарил бы ему кусок земли и построил бы ему дом. Ведь он уж старик!

Я тоже старик. Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и потому я спешу записаться в старики. Когда я, прозевавши свою молодость, захочу жить по-человечески и когда мне не удастся это, то у меня будет оправдание: я старик. Впрочем, всё это глупо. Простите, Лика, но, право, писать больше не о чем. Мне нужно не писать, а сидеть близко Вас и говорить.

Пойду ужинать.

У нас поспели яблоки. Я сплю по 17 часов в сутки. Лика, если Вы влюбились в кого-нибудь, а меня уже забыли, то по крайней мере не смейтесь надо мной. Маша и Миша ездили в Бабкино к Киселёвым и разочаровались — это новость. Больше же писать не о чем. Были у нас Потапенко и Сергеенко. Потапенко произвел хорошее впечатление. Очень мило поёт.

Будьте здоровы, милая моя Лика, и не забывайте меня. Если Вы увлеклись каким-нибудь Тишей, то всё-таки черкните хоть строчку.

Ваш А. Чехов.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 13 августа 1893 г.
📍 Ницца

Многоуважаемый Григорий Иванович, простите за беспокойство: посылаю своего пациента А. Гудкова.

Пользуюсь кстати случаем, чтобы пожелать Вам всего хорошего и пожать Вам руку. Теперь я в деревне под Москвой, пробуду здесь до сентября; потом уеду на юг. Очень возможно, что в конце октября буду в Москве — и тогда не повидаемся ли мы где-нибудь, например, хотя бы в новом клубе, который, как говорят, открывается осенью?

Посылаемый пациент страдает навязчивыми идеями. Это дегенерат. Родня его почти все сплошь алкоголики, и село, где он родился и вырос, полно алкоголиков и сифилитиков.

Будьте здоровы. Если Вы напишете в «Русскую мысль» (Шереметьевск пер.), когда можно застать Вас, чтобы не помешать Вам, то я забежал бы к Вам на минуточку.

Ваш А. Чехов.

📩 Г. И. Россолимо
🗓 8 августа 1898 г.
📍 Мелихово

Я хотел быть у Толстого, и меня ждали, но Сергеенко подстерегал меня, чтобы пойти вместе, а идти к Толстому под конвоем или с нянькой — слуга покорный. Семье Толстого Сергеенко говорил: «Я приведу к вам Чехова», и его просили привести. А я не хочу быть обязанным С. у своим знакомством с Толстым. Сергеенко, кстати сказать, был у меня вместе с Потапенко. Он говорил, что писал Вам насчёт денег, и говорил, что уже не должен Вам, так как писал рассказы и был командирован Алексеем Алексеевичем по делу Дрейфуса, но что счетов ещё не подводил с конторой и потому боится, что Вы имеете превратное понятие о его финансовых отношениях к Вам; что же касается 300 р., то он имеет в виду погасить их повестью, которая уже написана, посылается и т. д. Это он говорил мне, а я передаю Вам. Он легкомысленный и нудный хохол, но, кажется, не лгун. Выражение «бог скуки» беру назад. Одесское впечатление обмануло меня. Не говоря уж об остальном прочем, Потапенко очень мило поёт и играет на скрипке. Мне с ним было очень нескучно, независимо от скрипки и романсов.

У меня уже два дня болит голова. Сейчас вернулся из фабрики, куда ездил на беговых дрожках по грязи и где принимал больных. Утром до обеда меня возили к младенцу, страждущему поносом и рвотой. Одним словом, о литературе и подумать некогда. Вы рады, что я могу пить вино на Ваш счёт, но когда это случится, т. е. когда я буду пить на Ваш счёёт вино? Обидно, что Вы уезжаете за границу. Когда я прочёл об этом в Вашем письме, то у меня в нутре точно ставни закрыли. В случае беды или скуки камо пойду? к кому обращусь? Бывают настроения чертовские, когда хочется говорить и писать, а кроме Вас я ни с кем не переписываюсь и ни с кем долго не разговариваю. Это не значит, что Вы лучше всех моих знакомых, а значит, что я к Вам привык и что только с Вами я чувствую себя свободно. По крайней мере сообщайте мне свой адрес. Буду — писать Вам и присылать оттиски — если не подохну от холеры или дифтерита. Но, вероятно, последнее не случится и глубокою осенью я уже буду обедать и ужинать с петербургскими декадентами.

Так как я не знаю, кто теперь у Вас в магазине командует и к кому мне обращаться, то возьмите на себя труд узнать: сколько я ещё должен из тех пяти тысяч, которые взял на покупку имения? В январе в уплату сего долга я внёс наличным 500 р. и просил белобрысую особу женского пола вручить Полине Яковлевне 2000 р., которые мне приходились по книжному счёту. Всего мне приходилось больше 5000, но около 3 тыс. пошло на типографию. Узнайте, голубчик, и сообщите мне. Книги мои, кажется, идут не шибко, ибо уже не продаются на станциях; должен я, вероятно, ещё много.

Пароход «Чехов», должно быть, остроумная выдумка, если уже достигла Петербурга. Щеглов во Владимире: боится женщин, пишет о народном театре и живым лезет на небо.

Ваше «маленькое письмо» насчёт немцев и нашего необразования написано прекрасно. Хорошие мысли у Вас оправлены в живой темперамент, а язык — точно масло льётся.

Про какой роман Вы спрашиваете? Про тот, который ещё не написан, или про роман вообще с женщиной? И почему Вы думаете, что я не ответил бы на этот вопрос? На какие вопросы я не отвечал?

Ещё об Армии спасения. Я видел процессию: девицы в индусских платьях и в очках, барабан, гармоники, гитары, знамя, толпа чёрных голожопых мальчишек сзади, негр в красной куртке... Девственницы поют что-то дикое, а барабан — бу! бу! И это в потёмках, на берегу озера.

Пишите, пожалуйста.

Ваш А. Чехов.

Р. S. Толстой Вас очень любит. Любил бы Вас и Шекспир, если бы был жив. Привезите мне из-за границы десяток сигар!!

На днях один пациент поднёс мне в знак благодарности 10 сигар ценою в 5 руб. и рюмку с надписью:

«Его же и монаси приемлют».

Где старик Плещеев? Где его деньги?

📩 А. С. Суворину
🗓 7 августа 1893 г.
📍 Мелихово

Дорогой Константин Дмитриевич, я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги, теперь я в Ялте, и вот почему «Гимн к Солнцу» шёл до меня ровно десять дней. Мне кажется, это одно из самых красивых Ваших стихотворений, но всё же не миновать ему Виктора Александровича. Я состою редактором пока лишь in spe*, рукописей не читаю и начну читать их и определять их судьбу, вероятно, не раньше будущего года. Говорят, что в конце августа Вы приедете в Ялту; если так, то скоро мы увидимся и потолкуем; и я всё объясню Вам.

«Гимн к Солнцу» в настоящее время находится в Москве, послал я его туда при письме.

«Будем как Солнце» я получил, прочёл и давал читать другим; не поблагодарил же я Вас своевременно потому, во-первых, что не знал Вашего адреса, и, во-вторых, потому что полагал, что книгу прислали мне не Вы (обычного автографа нет на ней), а кто-нибудь из знакомых.

Ну, да это ничего, поблагодарить никогда не поздно, и я низко кланяюсь Вам три раза.

Вы спрашиваете, буду ли я в сентябре в Москве. Отвечаю Вам: буду.

Крепко жму руку.

Аутский мещанин

А. Чехов.
____________
* в надежде, в чаянии (лат.)

📩 К. Д. Бальмонту
🗓 5 августа 1903 г.
📍 Ялта, Аутка

Милый и дорогой Алексей Николаевич, можете себе представить, я не за границей и не на Кавказе, а вот уж две недели одиноко сижу в полуторарублёвом номере, в татарско-парикмахерском городе Ялте. Ехал я за границу, но попал случайно в Одессу, прожил там дней десять, а оттуда, проев половину своего состояния на мороженом (было очень жарко), поехал в Ялту. Поехал зря и живу в ней зря. Утром купаюсь, днём умираю от жары, вечером пью вино, а ночью сплю. Море великолепно, растительность жалкая, публика всплошную шмули или больные. Каждый день собираюсь уехать и всё никак не уеду. А уехать надо. Совесть загрызла. Немножко стыдно сибаритствовать в то время, когда дома неладно. Уезжая, я оставил дома унылую скуку и страх.

Сие письмо имеет цель двоякую: 1) приветствовать Вас и напомнить о своём многогрешном существовании и 2) просить Вас уведомить Анну Михайловну, что рассказ она получит от меня не позже 1 сентября. Это уж решённое дело, ибо рассказ почти готов. Несмотря на жару и на ялтинские искушения, я пишу. Написал уж на 200 целковых, т. е. целый печатный лист.

Пьесу начал было дома, но забросил. Надоели мне актёры. Ну их!

У меня сегодня радость. В купальне чуть было не убил меня мужик длинным тяжёлым шестом. Спасся только благодаря тому, что голова моя отстояла от шеста нa один сантиметр. Чудесное избавление от гибели наводит меня на разные, приличные случаю мысли.

В Ялте много барышень и ни одной хорошенькой. Много пишущих, но ни одного талантливого человека. Много вина, но ни одной капли порядочного. Хороши здесь только море да лошади-иноходцы. Едешь верхом на лошади и качаешься, как в люльке. Жизнь дешёвая. Одинокий человек отлично может прожить здесь за 100 рублей в месяц.

Кланяется Вам Петров, местный старожил, типограф, донжуан и любитель поэзии, сидящий сейчас возле меня и собирающийся угостить меня обедом. Он глухонемой и говорит поэтому ужасно громко. Вообще чудаков здесь много.

Если захотите подарить меня письмом, то адресуйте в Сумы, куда я вернусь не позже 10 августа.

Рассказ по случаю жары и скверного, меланхолического настроения выходит у меня скучноватый. Но мотив новый. Очень возможно, что прочтут с интересом.

Мне один местный поэт говорил, что в Ялту приедет Елена Алексеевна. Посоветуйте ей не приезжать до винограда, т. е. раньше 15–20 августа.

Поклонитесь всем Вашим. Крепко обнимаю Вас и пребываю, как всегда, искренно любящим Антуаном Потемкиным (прозвище, данное мне Жаном Щегловым).

Кстати: что поделывает Жан? Всё ещё насилует Мельпомену? Если увидите его, то поклонитесь.

📩 А. Н. Плещееву
🗓 3 августа 1889 г.
📍 Ялта

Уважаемый Владимир Григорьевич, извините, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. Я назначен по случаю холеры участковым врачом и литература ушла на задний план. Возьмите и «Именины», если находите их подходящими, но не издавайте их вместе с «Женой». Два этих рассказа в одной книжке не улыбаются мне, а почему — я не могу сказать Вам определённо.

Не пишу Вам длиннее, потому что вышли все 7-копеечные марки, а посылать за ними далеко. От Сытина получил книги «Детское сердце».

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий А. Чехов.

1 август. Ст. Лопасня.

📩 г. Россоша Воронежской губ., Владимиру Григорьевичу Черткову
🗓 1 августа 1892 г.
📍 Мелихово

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Просматривал сейчас последний номер «Осколок» и к великому ужасу (можете себе представить этот ужас!) увидел там перепутанные объявления. Такие же объявления я неделю тому назад изготовил для «Осколок» — и в этом весь скандал. Пропали, значит, мои объявления! Вещичка ерундистая и не стоит возиться c ней в двух номерах... Во всяком случае посылаю. Если годятся, то спрячьте и пустите месяцев через 5–6.

Живу теперь в Москве, куда и благоволите адресоваться в случае надобности. Извините за лентяйство! Лето — ничего не поделаешь... Одни только поэты могут соединять свое бумагомарательство с лунными ночами, любовью... В любви объясняется и в то же время стихи пишет... А мы, прозаики, — иное дело...

Был в Богородском у Пальмина. Под столом четверть... На столе огурчики, белорыбица... И все эти сокровища нисколько не мешают ему работать чуть ли не в десяти изданиях. Выпил у него 3 рюмки водки. Был у него с дамами... И дам угостил он водкой...

Написал я рецензийку на Ваших «Карасей и щук». Сунулся с ней — и оказывается, что о Вашей книге уже везде говорилось. Был на днях у Пушкарёва на даче и просил места в «Мирском толке» (подписчиков много — около 2500–3000) и покаялся, что попросил... Было бы мне без спроса взять и напечатать... Он, видите ли, на мою заметку о его свече разобиделся... За незнанием автора заметки, бранит Вас... Авось, суну куда-нибудь... Время ещё не ушло... Я с учено-литературно-возвышенной точки зрения хватил. Высоким слогом и с широковещательной тенденцией... и в то же время весьма искренно.

Сажусь писать заметки. Какова судьба моего «Трагика»? Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки... Пришлось сузить даже самую суть и соль... А можно было бы и целую повесть написать на эту тему. За сим с почтением имею честь быть

А. Чехов.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 Между 31 июля и 3 августа 1883 г.
📍 Москва

Высокопочтеннейший братец! Не писал до сих пор, потому что гости мешали, а главное — писать не о чем. Новостей никаких, кроме того разве, что у нас чудеснейшая погода. Все здравствуют, отец взыскивает, мать в Таганроге, я сижу дома и работаю, Иван где-то путешествует, Маша по хозяйству, Миша в казённой палате, наслаждается семейным счастьем и постепенно обращается в гоголевского Мижуева.

Приезжал Павловский-Яковлев. От меня он отправился в Таганрог, где ему очень понравилось. Строим в Мелихове земскую школу. Собираем пожертвования. Торгуем яблоками. Что касается литературы, то тут на бирже настроение слабое. Не хочется писать, и пишешь так, точно ешь постное на шестой неделе поста.

Я влачу жизнь холостого человека, с осени опять начну бродить. Такова уж юдоль.

Поведение «Нового времени» в деле Дрейфус — Зола просто отвратительно и гнусно. Гадко читать.

Если будет открытие финляндского острова, то пришли приглашение.

Будь здрав и благомысленен, и кроток, как твой родитель, который собирает под деревьями яблоки, чтобы их не украли.

Твой холостой брат
Антоний.

Поклон семейству.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 30 июля 1898 г.
📍 Мелихово

Ну, слава богу! Сегодня получил из книжного магазина уведомление, что мне приходится получить 690 руб. 6 коп. Написал в ответ, чтобы Вам в Феодосию выслали 500, а мне остальные 190. Итак, значит, я остаюсь Вам должен только 170. Это утешительно. Всё-таки прогресс. Против долга по газете я вооружаюсь громадным рассказом, который на днях кончу и пришлю. Должно быть, из долга выкину рублей 300 и сам получу столько же. Уф!

Табак получил. Спасибо.

К Вам — увы! — едва ли приеду, а если приеду, то не так скоро, как хочу. Надо дела домашние устраивать. Из всех домашних дел я люблю только ловлю карасей и кашу на чистом воздухе, остальное же презираю, но что делать! Необходимость — закон. Даже римляне говорили — lex necessitatis, т. е. закон необходимости.

Недавно за обедом у отца был лёгкий апоплексический приступ.

Ах, Виноградов! Таких великих педагогов сечь нужно, а их директорами делают. Если приеду в Феодосию, то расскажу Вам кое-что про его проницательность, о которой Вы пишете.

После Илии повеяло холодом. Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями. Когда-то в детстве я осенью лавливал певчих птиц и продавал их на базаре. Что это за наслаждение! Это лучше, чем книги продавать.

Ваш книжный магазин осиротел. Оказывается, что в нём нет ни одной моей книжки. Чехов, одним словом, выродился, о чём и свидетельствует предлагаемая при сём метрическая выпись.

Привезли на повозке больную. Иду. Будьте здоровы. Поклон Анне Ивановне, Настюше и Барбарису.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 29 июля 1891 г.
📍 Богимово

Дорогой Константин Сергеевич, очень и очень жаль, что Вы не приехали в Ялту теперь же; здесь погода небывало хорошая, очаровательная, лучше и не может быть. Всё лето здесь был дождь, и теперь не жарко, не пыльно, всё покрыто зеленью.

Пьеса моя не готова, подвигается туговато, что объясняю я и леностью, и чудесной погодой, и трудностью сюжета. Когда будет готова пьеса или перед тем, как она будет готова, я напишу Вам или лучше буду телеграфировать. Ваша роль, кажется, вышла ничего себе, хотя, впрочем, судить не берусь, ибо в пьесах вообще, при чтении их, понимаю весьма мало.

Ольга здорова, каждый день купается, хлопочет обо мне. Сестра тоже здорова, обе благодарят за поклон и кланяются. Вчера я видел инженера-писателя Михайловского-Гарина, который будет строить крымскую дорогу; он говорит, что будет писать пьесу.

Я здоров. Передайте мой поклон и привет Марии Петровне и детям, а также Елизавете Васильевне. Крепко жму руку, желаю здоровья и всего самого лучшего.

Ваш А. Чехов

Пьесы своей я читать Вам не буду, ибо не умею читать; я только дам Вам прочесть — конечно, если она будет готова.

📩 К. С. Алексееву (Станиславскому)
🗓 28 июля 1903 г.
📍 Ялта

Многоуважаемый
Адольф Федорович!

Будьте добры, сделайте распоряжение о высылке мне в Ялту по десяти (10) экземпляров каждого тома моих сочинений*, чем очень меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Ялта.
____________
*а также и «Каштанки» и «Географического атласа», если они вышли уже в свет.

📩 Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу.
🗓 25 июля 1903 г.
📍 Ялта

Спасибо за приглашение. Должно быть приеду, но не скоро, хоть страстно жажду моря, песку, ночных разговоров и прочих крымско-феодосийских прелестей. Я очень занят; работаю много, но страниц выходит мало. Скоро Вы получите эстетическое наслаждение: пришлю Вам рассказ, который уже готов больше чем наполовину и будет содержать в себе 4–5 фельетонов.

Спасибо за пятачковую прибавку. Увы, ей не поправить моих дел! Чтобы нажить капиталы, как Вы пишете, и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ — безнравственный. Жениться на богатой или выдать «Анну Каренину» за своё произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь, как им угодно.

Как-то Вы хвалили мне Rod’a, французского писателя, и говорили, что он Толстому нравится. На днях мне случилось прочесть один его роман, и я руками развёл. Это наш Мачтет, но только немножко поумнее. Ужасно много претензий, скука, потуги на оригинальность, а художественность чувствуется так мало, как соль в той каше, которую мы с Вами варили вечером в Богимове. В предисловии этот Rod кается, что он был раньше натуралистом, и радуется, что спиритуализм последних новобранцев литературы успел сменить материализм. Мальчишеское хвастовство и притом грубое, аляповатое. «Если, г. Зола, мы и не так талантливы, как Вы, зато мы в бога веруем».

Погода у нас чудеснейшая. Сейчас утро, а освещение такое, как в мае, и я рад. Тихо, тихо.

«Собирателя грибов» получили, а грибов нет. Кофе оказался... жжёным. Дожди были вчера и третьего дня, но грибы проклятые не растут, и мы в отчаянии.

Получил от Лессинга письмо. Он сочиняет. Благоговейте.

Что же Плещеев-фис будет делать в департаменте Скальковского? Не понимаю, хоть зарежьте. И неужели поэт Мережковский и его муза ещё за границею? Ах, ах!

Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

? А. С. Суворину
? 24 июля 1891 г.
? Богимово

1) Я и Суворин приедем завтра в понедельник.

2) Пришли к скорому поезду большой тарантас.

3) Обедать не будем, но супу оставьте к ужину.

4) Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда, иначе ей будет плохо.

5) Суворин хочет поговорить с ней о театре и, по-видимому, только для этого едет в Мелихово.

6) Привезем конфект и ещё кое-чего.

7) Если нам не дадут билетов к скорому поезду, то мы приедем с почтовым или добавочным. Пусть Роман подождёт.

8) Басню эту можно б боле пояснить, да боюсь, чтоб гусей не раздразнить.

А. Чехов.

Р. S. Поклон очаровательной вдовушке Александре Львовне.

? М. П. Чеховой
? 23 июля 1895 г.
? Москва

Многоуважаемый Юлий Осипович, относительно «полного собрания сочинений» и томов для продажи в розницу я могу сказать только одно, что это хорошо придумано. Что касается заглавия «Новые рассказы», то, пожалуйста, не пользуйтесь им; во-первых, рассказы не новые, а старые, во-вторых, это заглавие было уже у других авторов. Называться первые томы будут просто «рассказы», и для того, чтобы покупатель различал их, на обложке каждого тома будет напечатан перечень помещённых в нём рассказов. Следующие томы будут называться «повести», «пьесы», «рассказы и повести», и если в том войдёт только одна вещь, то он будет носить название этой вещи.

Если мы для второго тома сохраним заглавие «Новые рассказы», то этим самым мы свяжем себя и обречём на неприятное занятие в будущем — на придумывание для каждого тома подходящего заглавия. Это неприятное занятие, повторяю, и для автора, и для читателей, которым уже надоели все эти непростые, изысканные заглавия. Итак, назовём второй том, как и первый, просто «Рассказы». Если и экземпляры, назначенные для продажи в розницу, мы будем обозначать на корешке — том I, том II и т. д., то покупатели в претензии не будут, а наоборот.

В Ялте великолепная, не очень жаркая погода. Море тихое. Погода самая подходящая для работы и для отдыха — для чего хотите.

Будьте здоровы, жму Вам руку и благодарю за письмо.

Ваш А. Чехов.

Вы сообщаете, что типография «отправила новую корректуру в Москву». Этой корректуры я не получил. Типография, вероятно, сообщила Вам о той корректуре, которую она послала мне в последний раз и которую я забраковал как не исправленную.

? Ю. О. Грюнбергу
? 21 июля 1899 г.
? Ялта