Чехов Пишет

@chekhovpishet Нравится 0

На почте что-то напутали. Теперь вы — случайный адресат личных сообщений А. П. Чехова за 1876–1904 гг.

О проекте: http://bit.ly/chekhovlanding
Официальные носки «ЧП»:http://bit.ly/chekhovnoski
Предложения и вопросы: [email protected]
Гео и язык канала
Россия, Русский
Категория
Книги


Написать автору
Гео канала
Россия
Язык канала
Русский
Категория
Книги
Добавлен в индекс
09.05.2017 23:31
Последнее обновление
16.01.2019 16:55
Telegram Analytics
Самые свежие новости сервиса TGStat. Подписаться →
Searchee Bot
Ваш незаменимый помощник в поиске Telеgram-каналов.
@TGStat_Bot
Бот для получения статистики каналов не выходя из Telegram
14 307
подписчиков
~3.4k
охват 1 публикации
~2.3k
дневной охват
~5
постов / нед.
23.8%
ERR %
6.02
индекс цитирования
Репосты и упоминания канала
111 упоминаний канала
3 упоминаний публикаций
24 репостов
Литература
Books & Reviews
АУДИСТ
Книголюб📚
ЖИВЫЕ СКАЗКИ
Литературный кайф
Авторский стиль🎄
Коротышки
Стихоман
Стихи Поэтов
Бродский
Поговорим...
Уютная Библиотека
Аудиокниги
Аудиокниги
Авторский стиль🎄
Фантастика
Булка
Аудиокниги
Бродский
Книголюб📚
Литературный кайф
ЖИВЫЕ СКАЗКИ
МиниКниги
Литература
АУДИСТ
Коротышки
Стихоман
Уютная Библиотека
Аудиокниги
Book Bug
MakeRight
Литературный кайф
Коротышки
Литература
Фантастика
Книжный вор
Стихоман
Авторский стиль🎄
Стихи в Telegram ✔️
АУДИСТ
Каналы, которые цитирует @chekhovpishet
Поговорим...
Литературный кайф
АУДИСТ
Аудиокниги
Стихоман
Уютная Библиотека
Books & Reviews
Литература
ЖИВЫЕ СКАЗКИ
Бродский
Стихи Поэтов
Авторский стиль🎄
Книголюб📚
Коротышки
Аудиокниги
Книголюб📚
Литературный кайф
Уютная Библиотека
АУДИСТ
ЖИВЫЕ СКАЗКИ
Фантастика
Литература
Аудиокниги
Коротышки
Бродский
МиниКниги
Авторский стиль🎄
Стихоман
Аудиокниги
MakeRight
Стихи в Telegram ✔️
Книжный вор
Литература
Аудиокниги
52 Книги 📚
ЖИВЫЕ СКАЗКИ
Авторский стиль🎄
Уютная Библиотека
Стихоман
Фантастика
Коротышки
АУДИСТ
Литературный кайф
Последние публикации
Удалённые
С упоминаниями
Репосты
Чехов Пишет 15 Jan, 11:24
Милый Иван Алексеевич, здравствуйте! С новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч по всем трём займам.

Я хворал месяца полтора, теперь считаю себя здоровым, хотя покашливаю, почти ничего не делаю и всё жду чего-то, должно быть, весны.

Писал ли я Вам насчёт «Сосен»? Во-первых, большое спасибо за присланный оттиск, во-вторых, «Сосны» — это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущённого бульона.

Итак, будем ждать Вас!! Приезжайте поскорее; буду рад очень. Крепко, крепко жму руку, желаю здравия.

Ваш А. Чехов.

На приглашение «Южн обозрения» я ответил, что ничего не имею против, но в настоящее время ничего не пишу, прошу извинить, а когда напишу, то пришлю. Я всем отвечаю так.

📩 И. А. Бунину
🗓 15 января 1902 г.
📍 Ялта
Чехов Пишет 14 Jan, 09:23
Непредвиденные обстоятельства задержали меня ещё на несколько дней. Я жив и здоров. Новостей нет никаких. Впрочем, на днях я видел на сцене «Власть тьмы» Толстого. Был у Репина в мастерской. Ещё что? Больше ничего. В общем скучно.

Ходил сегодня на собачью выставку; ходил я туда вместе с Сувориным, который в то время, когда я пишу сии строки, стоит около стола и просит:

— Напишите, что вы ходили на собачью выставку вместе с известной собакой Сувориным.

Александр и его дети здоровы.

Поклон знакомым. Больше писать не о чем.

Твой А. Чехов.

В Петербурге бездельничает Жорж Линтварёв.

Жду от Миши письма об «Артисте» и «Лешем».

📩 М. П. Чеховой
🗓 14 января 1890 г.
📍 Петербург
Чехов Пишет 13 Jan, 18:51
Уважаемая Елизавета Константиновна!

Прежде всего большое Вам спасибо за память и за новогодний сюрприз — так я называю Ваше письмо. Оно тем более приятно, что среди моих старых знакомых очень много тех самых людей, про которых ещё Лермонтов сказал:

Одни ему изменили
И продали шпагу свою...


Теперь о деле. Всей душой готов быть полезен Вам и Вашему мужу. К сожалению, я не такой сведущий и сильный человек, как Вы пишете. В Москве я знаком только с одним художником — с Левитаном, которого Вы знаете, да, пожалуй, ещё с десятком дилетантов. Знаком я близко и коротко только с Питером, в Москве же я чужой и непризнанный. В Москве я изображаю из себя доктора и больше ничего. Человек я непрактический и проч. и проч. Я могу сделать для Вас очень немногое, а именно: 1) посоветовать Вашему мужу не покидать идеи о поездке с картиной в Москву; в Москве он будет иметь основательный успех и может заработать немало. Для выставки самое подходящее время, как мне думается, великий пост, 2) поскорее приехать в Москву лично и поискать помещение; помещений в Москве много; я рекомендую одну из зал Общества искусств и литературы в доме Малкиеля на Тверской, где прежде был Пушкинский театр. Общество всплошную состоит из очень милых и обязательных людей, которые, я думаю, охотно помогут Вашему мужу, если он обратится к ним. По приезде в Москву Вашему мужу следует обратиться прежде всего к артисту Малого театра А. П. Ленскому, с которым я уже говорил о картине; он очень близко стоит к Обществу, мой приятель и вообще милый человек. Он возьмётся познакомить Вашего мужа с Обществом и похлопочет, 19-го янв я уезжаю в Петерб ставить свою большую пьесу. Если Ваш муж не найдёт меня в Москве, то прошу его обратиться к сестре М П: она познакомит его с Ленским. Если же и сестра уедет в Петербург, то полномочия будут даны студиозу Мише.

Заметки в газетах сделаем.

В Харькове я не был ни разу в жизни. Не люблю я сего города. Харьковские газеты меня ругают нещадно. Какое кощунство!

К сожалению, я спешу и не имею ни одной свободной минуты. Надо ехать на репетицию суворинской «Татьяны Репиной». Мысли от спешки путаются, и чувствую, что пишу нескладно. Простите.

Летом семья будет жить опять около Сум или же в Полтавской губ. Где Ваши сёстры и как они поживают?

Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой». Он дал мне больше, чем любая повесть. О публика!

Вчера была Татьяна. Немножко дрожат руки по сему случаю. Если Вы забыли, что значит Татьяна, то я напомню: университетская годовщина.

Итак, резюме: Вашему мужу необходимо самому приехать в Москву, а все мы к его услугам. Заочно, не видавши картины, ничего нельзя сделать.

Будьте здоровы и счастливы. Все мои шлют Вам сердечный привет.

Ваш А. Чехов.

📩 Харьков, Старо-Кладбищенская ул., 27, Елизавете Константиновне
Сахаровой
🗓 13 января 1889 г.
📍 Москва
Чехов Пишет 12 Jan, 11:49
Милостивый государь
Николай Александрович!

В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вам несколько вещей. Гонорар получил, журнал тоже получаю (по вторникам); приношу благодарность за то и другое. Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать. Сотрудничаю я в «Осколках» с особенной охотой. Направление Вашего журнала, его внешность и уменье, с которым он ведётся, привлекут к Вам, как уж и привлекли, не одного меня.

За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я издавал юмористический журнал, то херил бы всё продлинновенное. В московских редакциях я один только бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешает мне наделять ими изредка кое-кого... Против рожна не пойдёшь!), но в то же время, сознаюсь, рамки «от сих и до сих» приносят мне немало печалей. Мириться с этими ограничениями бывает иногда очень нелегко. Например... Вы не признаёте статей выше 100 строк, что имеет свой резон... У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль о «100» и «не больше» толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, херю — и иногда (как подсказывает мне авторское чутье) в ущерб и теме и (главное) форме. Сжав и процедив, я начинаю считать... Насчитав 100-120-140 стр. (больше я не писал в «Осколки»), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только я начинаю переваливаться на 4-ю страницу почтового листа малого формата, меня начинают есть сомнения, и я... не посылаю. Чаще всего приходится наскоро пережёвывать конец и посылать не то, что хотелось бы... Как образец моих печалей, посылаю Вам статью «Единственное средство»... Я сжал её и посылаю в самом сжатом виде, и всё-таки мне кажется, что она чертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется, напиши я её вдвое больше, в ней было бы вдвое больше соли и содержания... Есть вещи поменьше — и за них боюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься...

Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до 120 строк... Я уверен, что я редко буду пользоваться этим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавит меня от толчков под руку.

А за сим примите уверение в уважении и преданности покорнейшего слуги

Ант. Чехов.

Р. S. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в 3 лота. Явился редактор «Зрителя» и похитил его у меня. Отнять нельзя было: приятель. Наши редакторы читают филиппики против москвичей, работающих и на Петербург. Но едва ли Петербург отнимает у них столько, сколько проглатывают гг. цензора. В несчастном «Будильнике» зачёркивается около 400-800 строк на каждый номер. Не знают, что и делать.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 12 января 1883 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/leykin
Чехов Пишет 11 Jan, 10:47
У нас перепись. Выдали счётчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, — и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приёмышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а её, по крёстному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным.

«Хирургия» разрешена. Начинаем издавать. Будьте добры, окажите услугу — велите напечатать прилагаемое объявление на первой странице и записать в мой счёт. Журнал будет очень хороший, и сие объявление не может принести ничего, кроме осязательной существенной пользы. Ведь большая польза, если людям режут ноги.

Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с лёгкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела, или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах. Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него — страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах.

Прислал мне Алексей Петрович до праздника столовые часы в кожаном футляре. Можете себе представить, в дороге все внутренности у часов превратились в кашу, стрелки отскочили, и теперь часовые мастера говорят, что починить их стоит дорого, дороже, чем стоят сами часы. Только не говорите об этом Алексею Петровичу.

Дни прибавляются. Скоро весна.

Нижайший поклон и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранит Вас господь бог.

Ваш А. Чехов.

Что с «Лучом»?

Я уже запечатал это письмо и приклеил марку, как пришло письмо из конторы Петерб имп театров: требуют условие. Оно у Вас, пошлите, пожалуйста, плюс 1 р. 25 к., которые я послал Вам марками. Простите за эти скучные поручения, ради создателя.

📩 А. С. Суворину
🗓 11 января 1897 г.
📍 Мелихово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/suvorin
Чехов Пишет 10 Jan, 15:42
Цецилия Архимандритова!

Я жив и здоров, перебоев нет, денег тоже нет, и всё обстоит благополучно.

Делаю визиты и видаюсь с знакомыми. Приходится говорить про Сахалин и Индию. Ужасно скучно.

Вчера приходил прокурор. Нализался и ушёл. Анна Ивановна по-прежнему славная, Суворин по-прежнему говорит без умолку.

Получаю скучнейшие приглашения на скучнейшие обеды. По-видимому, придётся скоро уехать в Москву, так как здесь работать не дадут.

Ура! Мы отмщены! За то, что нам было скучно, ситцевый бал дал чистого убытку 1500 руб. В удостоверение прилагаю вырезку из газетины.

Если соберётся что-нибудь в пользу сахалинских школ, то немедленно извещай.

Поклон низкий папаше, мамаше, Ивану, Мишке VI класса, жидоватому брюнету из высшего света, Лидии Егоровне Мизюковой, Семашке и изумительной астрономке.

Как поживает мой мангус? Не забывайте давать ему пить и есть и бейте его без пощады, когда он прыгает на столы. Он людей ест?

Напишите о Иване.

Желаю здравия и веселия.

Твой А. Чехов.

📩 М. П. Чеховой
🗓 9 или 10 января 1891 г.
📍 Петербург
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/mpchekhova
Чехов Пишет 30 Dec, 10:42
Редакция канала отправляется на каникулы. Следующее письмо почтальон доставит 10 января. Всех с наступающим 2019-м и с Рождеством!
Чехов Пишет 30 Dec, 10:41
Владыко!

Книжку я получил, и это твоё желание конкурировать со мной на книжном рынке нахожу весьма дерзким. Никто у тебя не купит твоей книги, потому что все знают, что ты безнравственного поведения и всегда выпивши.

Сотрудничать в «Русских вед.» ты не достоин, так как из Петербурга уже пишет Буква-Василевский — человек положительный и с характером. Впрочем, я поговорю. Полагаю, что рассказы печатать будут и без моей протекции.

Сигар ещё не получил и не нуждаюсь в твоих подарках. Когда получу твои сигары, то брошу их в нужник.

Папаша стонал всю ночь. На вопрос, отчего он стонал, он ответил так: «Видел Вельзевула».

В «Северном вестнике» состоит секретарём некая Нат Арабажи. Будь добр узнать у кого-нибудь (помимо членов редакции), как отчество этой Арабажи. Необходимо.

Третьего дня я был у сумасшедших на ёлке, в буйном отделении. Жаль, что тебя не было там.

Так как скоро Новый год, то поздравляю твоё семейство и желаю всяких благ, тебе же желаю увидеть во сне Вельзевула.

Француженке, которая тебе так нравилась, за твоё безнравственное поведение с ней (coitus) деньги уплачены.

В «Русских вед.» буду не раньше 6-го янв.

Всего хорошего-ссс... Все ли здоровы-ссс...

Ваш-ссс... А. Чехов.

Если бываешь в «Петербургской газете», то узнай там адрес Лидии Алексеевны Авиловой, сестры m-me Худековой. Опять-таки узнай вскользь, без разговоров. А насчёт рассказа скажи юному редактору, что не пришлю ни одной строки за то, что они перестали высылать мне газету.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 30 декабря 1894 г.
📍 Мелихово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/alpchekhov
Александр Павлович Чехов (1855—1913 гг.)
Старший брат Антона, тоже писатель и журналист, но гораздо менее успешный. Из переписки и биографии Антона Чехова складывается весьма эксцентричный образ Александра — он был пьяницей, часть жизни прожил в незаконном браке (что бросало тень на его семью) и еле-еле сводил концы с концами. Неудачи и саморазрушительный образ жизни отца с лихвой компенсировал его сын Михаил — тот самый великий актёр Михаил Чехов, который после революции оказался в Голливуде, поставил там уникальную школу актёрского мастерства (выросшую…
Чехов Пишет 29 Dec, 20:26
Спасибо, дорогой мой, тебе и всем твоим за память обо мне. В Одессе я получил письмо от твоего папы, а по приезде в Москву от тебя. Не отвечал до сих пор Вам обоим, потому что мешают мне ужасно. Ходят, ходят, без конца ходят ко мне всякого звания люди я без конца разговаривают. Я теперь уподобился твоему папе, которому стоит только взяться за перо или за книгу, чтобы в лавку вошёл какой-нибудь словоохотливый монах или великий человек, которому хочется почесать язык.

Ну-с, я жив и здоров; вернувшись, застал всех дома здоровыми. Думал, что поездка заставит нас влезть в долги, но и от этого бог избавил. Всё обошлось так благополучно, как будто я и не ездил. Замечательно, что во всё время моего восьмимесячного путешествия, сопряжённого с неизбежными лишениями, я ни разу не был болен и из вещей потерял один только ножичек.

Рассказать тебе о своём путешествии так же трудно, как сосчитать листья на дереве. Для этого нужно несколько вечеров. Проехал я через всю Сибирь, отмахав на лошадях 4500 вёрст, прожил на Сахалине 3 месяца и 3 дня, потом возвращался на пароходе Добровольного флота. Был я в Гонг-Конге, в Сингапуре, на острове Цейлоне, видел гору Синай, был в Порт-Саиде, видел острова Архипелага, откуда доставляют нам маслины, сантуринское вино и длинноносых греков, которых, кстати сказать, во всём свете, кроме Таганрога, считают большими мошенниками и невеждами; видел я Константинополь. Приходилось на пути испытать качку, всякого рода муссоны и норд-осты, но морской болезни я не подвержен и во время сильной качки ел с таким же аппетитом, как и в штиль.

Миша рассказывает о тебе много хорошего. Радуюсь за тебя искренно. Радуюсь и за Володю. Он стал выше тебя ростом? Это нехорошо. Когда он будет митрополитом, то низеньким дьяконам будет трудно надевать на него митру.

Когда увижусь с П. И. Чайковским, то спрошу его о тебе. Что он делал у вас в Таганроге? Был ли он у вас в доме? В Питере и в Москве он составляет теперь знаменитость № 2. Номером первым считается Лев Толстой, а я № 877.

Прислали мне с о. Корфу в подарок бочонок сантуринского вина. Не в обиду будь сказано, какое противное вино! Я отвык от него.

Напиши мне письмо поподробнее, не щадя живота и бумаги. Валяй на трёх листах.

Весною или летом буду в Таганроге.

Дяде, тёте, семинарии, обеим девочкам и Иринушке нижайший поклон и тысяча сердечных пожеланий. Будь здоров, счастлив и мудр, а главное добр.

Вся семья тебе кланяется.

Твой А. Чехов.

📩 Г. М. Чехову
🗓 29 декабря 1890 г.
📍 Москва
Чехов Пишет 28 Dec, 12:52
Завистник и интриган!

Мой «Медведь» лучше твоего «Спиридона Матвеича», и если твою пьесу поставили, то это не потому, что она имеет (будто бы) достоинства, а потому вероятно, что ты в Суворинском театре сошёлся с какой-нибудь актрисой.

Ты уже должен был давно получить сверток от д-ра Вальтера, сверток от Немировича и Бедеккера. Почему ты до сих пор не послал всего этого Маше? Какое ты имеешь право не слушаться?

Календарь для врачей получил.

Суворин пишет: «Пьеска Александра Павл очень милая вещь». Ещё пишет сей старец, что в феврале он приедет в Ниццу и что его театру разрешено давать спектакли в Великом посту и в субботы.

Передай своему семейству, что я поздравляю его с новым годом, с новым счастьем; у нас за границей давно уже был Новый год, Вы же отстали. Мне даже стыдно за вас.

В конце января или, вернее всего, в начале февраля поеду в Алжир и Тунис.

Ариведерч!

Твой брат и благодетель, известный драматург А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 28 декабря 1897 г.
📍 Ницца
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/alpchekhov
Александр Павлович Чехов (1855—1913 гг.)
Старший брат Антона, тоже писатель и журналист, но гораздо менее успешный. Из переписки и биографии Антона Чехова складывается весьма эксцентричный образ Александра — он был пьяницей, часть жизни прожил в незаконном браке (что бросало тень на его семью) и еле-еле сводил концы с концами. Неудачи и саморазрушительный образ жизни отца с лихвой компенсировал его сын Михаил — тот самый великий актёр Михаил Чехов, который после революции оказался в Голливуде, поставил там уникальную школу актёрского мастерства (выросшую…
Чехов Пишет 27 Dec, 17:57
Рубрика «Разрешите посоветовать»

Свежая подборка каналов о литературе и искусстве. Какие-то из них вы уже знаете, о каких-то прочитаете впервые. Но все точно стоят вашего внимания, ведь никогда не знаешь заранее, где скрылась жемчужина.

@biblio — читайте великих и впечатляйте людей своим кругозором и мышлением.

@shlitbookss — крупнейшая библиотека электронных книг не только в Телеграме, но и во всём РУнете.

@kartiny — мировые шедевры в высоком разрешении. Галереи и рассказы о художниках.

@stihipoet — лучшие стихи великих поэтов в одном месте.

@knijky — с книгой по жизни. У них всегда уютно. Как у мамы.

@ibookstg — лучшее качество звука в сети.

@TgAudiobooks — отборные произведения и самые известные аудиокниги всех эпох и жанров.

@book_hit — лучший сервис поиска книг по Вашему заказу.

@old_literature — литература должна быть бесплатна! Даже та, за которую просят денег!

@VKnigeNew — самые яркие и интересные фразы и цитаты из ваших любимых произведений.

@brodsky_poet — стихотворения и высказывания Иосифа Бродского.

@stihoman — настоящий маньяк поэзии. Лучшие рифмы мира. Тысячи их.

@short_read — иллюстрированные фрагменты любимых книг классиков.

@skazkiaudio — аудио-сказки для детей и взрослых. Тексты прилагаются.

@audistbrain — аудиокниги и лекции, развивающие интеллект.

@bagnenkotext — написал книгу, обучает smm, контенту, сильным текстам и писательству. И щедро делится этим.

@books_reviews — старейший канал авторских рецензий и новостей книжного мира решает извечный вопрос «Что почитать?»

@pogovo_rim — блог о книгах, фильмах и жизни в её многообразии.
Чехов Пишет 26 Dec, 11:52
Актриска, что ты беспокоишься? Я получил сегодня твою телеграмму и долго не знал, что тебе ответить. Здоров, как бык, — ответить так? Но это совестно. А вот как твоё здоровье? Всё ещё сидишь дома или уже бываешь и в театре? Дуся моя хорошая, не болеть, конечно, нельзя, но лучше не болеть. Когда ты далеко от меня, то чёрт знает какие мысли приходят в голову, и становится даже страшно. Не хворай, милая, без меня, будь умницей.

Сегодня был в Монте-Карло, выиграл 295 франков. Получил из Ментоны телеграмму от Немировича; завтра увидимся. Купил себе новую шляпу. Что ещё? Получила роль в новом виде?

Ты пишешь, что послала мне каких-то два письма, — очевидно, полученных в Москве на моё имя. Если ты послала, то знай: я не получал. Суля по газетам, в Ялте теперь холодная, бурная погода, мороз; матери покажется там очень скучно и нудно.

Твоё последнее письмо очень трогает, оно написано так поэтично. Умница ты моя, нам бы с тобой хоть пять годочков пожить, а там пускай сцапает старость; всё-таки в самом деле были бы воспоминания. У тебя хорошее настроение, такое и нужно, только не мельчай, моя девочка.

Крепко тебя целую, хотя, по-видимому, тебе это уже надоело. Или не надоело? В таком случае обнимаю тебя крепко, держу так, обнявши, 20 минут и целую наикрепчайшим образом. Напиши, как идут репетиции, какое идёт уже действие и т. д. Вообще, как идёт дело, не лучше ли отложить пьесу до будущего сезона.

Как писать адрес на телеграммах? Mechtcherinoff — c’est long et incommode*. Нельзя ли просто: Olga Knipper, Mersliakovsky, Moscou. Ведь почтальоны знают, где ты живёшь. Ну, однако, до свиданья! Пиши, а то расшибу.

Твой Antoine.
____________
* Мещеринова — это длинно и неудобно. (франц.)

📩 О. Л. Книппер
🗓 26 декабря 1900 г.
📍 Ницца
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/olknipper
Чехов Пишет 25 Dec, 12:56
Начнём с психологии. Судя по Вашему последнему письму, в Вас есть та самая раздражительность, которая свойственна только богам, поэтам и очень красивым, избалованным женщинам. Трём богиням понадобилось мнение простого пастуха, красивой женщине после музыки, цветов и мужских ласок вдруг захочется кислой капусты или гречневой крупы, — так и Вам захотелось моей критики. Доказательство, что Вы поэт.

Ваши книжки прочёл я очень внимательно и с большим удовольствием. Помню, дело Лютостанского читал я вслух в деревне, при поэтической обстановке, и потом был длинный разговор о Вас. Стихи Ваши целое лето лежали у меня на круглом столе, и их читали целое лето я и все, кому случалось подходить к оному столу. Теперь Ваши книжки переплетены и в числе прочих моих bijoux* лежат в сундуке, ожидая отправки в Сорочинцы, где родился Гоголь и куда уезжаю я на постоянное жительство.

Но что я мог написать Вам? Я уважаю Ваши книжки и Ваше авторское чувство, значит, я должен писать серьёзно, без ёрничества. Никакая брань не оскорбляет и не опошляет так, как мелкость суждений, А я, должен сознаться, к стыду своему, в своих письмах отличаюсь именно этою мелкостью. Я умею рассуждать только тогда, когда меня наводят или ставят передо мной отдельный вопрос. Я, быть может, умён так же, как Спасович, у меня в голове есть мысли, но они не умеют широкой струей выливаться на бумагу. Я пробовал писать Вам, по выходило что-то газетное, a la Скабичевский.

О Ваших речах нужно писать много или ничего. А много я не умею. Для меня речи таких юристов, как Вы, Кони и др, представляют двоякий интерес. В них я ищу, во-первых, художественных достоинств, искусства, и, во-вторых, - того, что имеет научное или судебно-практическое значение. Ваша речь по поводу юнкера, убившего своего товарища, - это вещь удивительная по грациозности, простоте и картинности; люди живые, и я даже дно оврага вижу. Речь по делу Назарова - самая умная и полезная в деловом отношении речь. Но ведь это серьёзно и об этом писать надо серьёзно и длинно.

Свои книжки непременно пришлю Вам или сам привезу. Не присылал их раньше, потому что не знал, хотите Вы их иметь или нет, и отчасти потому, что думал или мне казалось, что я их уже послал Вам.

Отчего Вы пьесы не напишете?

В Петербурге я буду после 27-го.

Ваш А. Чехов.
____________
*драгоценностей (франц.).

📩 С. А. Андреевскому
🗓 25 декабря 1891 г.
📍 Москва
Чехов Пишет 24 Dec, 09:40
Дорогой Дмитрий Васильевич, пишу Вам на суворинской бумаге. Моя сестра, вернувшись из Петербурга, сказала мне: «На Сувориных неприятно подействовало, что ты перед отъездом не побывал у Григоровича. Ты этим огорчил его». Уверяю Вас, милый мой, что у меня и в мыслях не было сделать Вам что-нибудь неприятное, а тем более оскорблять Вас своим невниманием. Правда, в моих жилах течёт ленивая хохлацкая кровь, я тяжел на подъём и не люблю выходить из дому, но моя любовь к Вам пересилила бы всякую лень. Видеть Вас и говорить с Вами для меня такое удовольствие, какое мне приходится испытывать не часто. Говорю я искренно. Не был же я у Вас благодаря одному обстоятельству, которое я теперь считаю просто недоразумением. Прошу Вас припомнить тот вечер, когда Вы, Алексей Сергеевич и я шли из музея в магазин Цинзерлинга. Мы разговаривали. Я, между прочим, сказал:

— Я к Вам на днях приду.
— Дома Вы его не застанете, — сказал Суворин.

Вы промолчали. Ваше молчание я понял не так, как нужно, — отсюда и моё невежество. Во всяком случае я прошу извинить меня. Всё-таки я виноват. Если Вы напишете мне, что не сердитесь на меня, то я буду очень рад, и за это, когда приеду в Петербург, обещаю Вам сопровождать Вас по улицам в качестве вожатого доктора, сколько Вам угодно.

Поздравляю Вас с Рождеством. Поэтический праздник. Жаль только, что на Руси народ беден и голоден, а то бы этот праздник с его снегом, белыми деревьями и морозом был бы на Руси самым красивым временем года. Это время, когда кажется, что сам бог ездит на санях.

В Москве «Татьяна Репина» идёт 16-го января. Репину играет Ермолова, Адашева — Ленский. Приезжайте-ка вместе с Сувориным! Я готов держать пари, что московские актёры сыграют гораздо лучше ваших петербургских. У ваших хватило таланта только на одно первое действие, а в трёх последних ансамбль был тамбовский — сильно пахло провинцией. А наши насчёт ансамбля молодцы.

Так напишите же мне, что Вы не сердитесь. Честное слово, я был далёк от мысли огорчить Вас. Пришлите фотографию с подобающею надписью.

Дам бог Вам здоровья и всего хорошего. Позвольте мне обнять Вас, крепко пожать Вам руку и пребыть сердечно преданным и уважающим

А. Чехов.

📩 Д. В. Григоровичу
🗓 24 декабря 1888 г.
📍 Москва
Чехов Пишет 23 Dec, 10:17
Посылаю Вам рассказ. Получите Вы его в понедельник. Прислал бы раньше, но... Так как рассказ зачат был на острове Цейлоне, то, буде пожелаете, можете для шика написать внизу: «Коломбо, 12 ноября». Велите потщательнее прочесть корректуру, а то святочные рассказы выходят у Вас обыкновенно с миллиардами опечаток.

Я кашляю. Перебои сердца. Не понимаю, в чём дело. Состояние духа отменное. Импотенция in statu quo*. Жениться не желаю и на свадьбу прошу покорнейше не приезжать.

Поздравительное письмо будет особо.

Ваш А. Чехов.
____________
* В прежнем состоянии (лат.)

📩 А. С. Суворину
🗓 23 декабря 1890 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/suvorin
Чехов Пишет 21 Dec, 12:37
Дорогой Фёдор Дмитриевич, сегодня получил я по почте из Ялты телеграмму, которую Вы послали неделю тому назад. Отвечаю и я Вам по почте.

Всю осень, начиная с августа, я был болен; меня изводил кашель и расстройство кишечника, я не работал, и пришлось минувшую осень вычеркнуть из книги живота, как ненужное, лишнее время. Теперь я живу в Москве, здоровье мое несравненно лучше, чем было в Ялте, но, нужно сказать, почти совсем не работаю, так как приходится часто бывать на репетициях в Художественном театре. Пьесу обещают поставить не позже 9 января; стало быть, до 10 января мне придётся болтаться без дела, много разговаривать и из-за пустяков много волноваться. Очень бы хотелось пообещать, дать слово, что рассказ будет прислан не позже февраля, но я уже так часто обманывал Вас, что лучше воздержусь.

Не будете ли Вы на праздниках в Москве? Крепко жму руку и желаю всего хорошего, здоровья и весёлого настроения.

Ваш А. Чехов.

📩 Петербург. Его высокоблагородию Фёдору Дмитриевичу Батюшкову. Литейная 15.
🗓 21 декабря 1903 г.
📍 Москва
Чехов Пишет 20 Dec, 16:21
Милый дружок мой, сегодня получил от Алексеева телеграмму такого содержания: «Пьеса Горького и театр имели большой успех. Ольга Леонардовна прошла для тонкой публики первым номером». Радуйся, дусик. Муж твой очень доволен и выпьет за твоё здоровье сегодня же, если только Маша привезёт с собой портеру.

У меня теперь возня с зубами. Неизвестно, когда кончится вся эта глупая музыка. Вчера получил от тебя письмо почти распечатанное (опять!), а сегодня у меня грустный день, так как Арсений не принёс с почты твоего письма. И погода сегодня грустная: тепло, тихо, а весной и не пахнет. Сидел на балконе, на солнышке и всё думал о тебе, о Фомке, о крокодилах, о подкладке на пиджаке, которая рвётся. Думал о том, что тебе нужен сынишка, который занимал бы тебя, наполнял бы твою жизнь. Сынишка или дочка будет у тебя, родная, поверь мне, нужно только подождать, прийти после болезни в норму. Я не лгу тебе, не скрываю ни одной капли из того, что говорят доктора, честное слово.

Миша прислал сельдей. Ещё что сообщить тебе? У нас опять много мышей. Каждый день ловлю в мышеловку. И мыши, вероятно, уже привыкли к этому, так как относятся благодушно, уже не боятся этого. А больше писать не о чем, ничего нет или по крайней мере не видно, жизнь проходит тускло и довольно бессодержательно. Кашляю. Сплю хорошо, но всю ночь вижу сны, как и подобает лентяю.

Пиши мне, деточка, всякие подробности, чтобы я чувствовал, что я принадлежу не Ялте, а северу, что жизнь эта, унылая и бессодержательная, ещё не проглотила меня. Мечтаю приехать в Москву не позже первого марта, т. е. через два месяца, а будет ли это так, не знаю. Храни тебя бог, жена моя хорошая, собака рыжая. Вообрази, что я беру тебя на руки и ношу по комнате часа два, и целую и обнимаю. Поклонись маме, дяде Карлу, дяде Саше, Володе, Элле, Зине... Алексеева поблагодари за телеграмму.

Завтра буду писать. Спи спокойно, радость моя, ешь как следует и думай о муже.

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 20 декабря 1902 г.
📍 Ялта
Чехов Пишет 19 Dec, 11:35
В Москве я прожил, как оказывается, дольше, чем следует. И зачем я жил там, если погода здесь изумительная, чудесная, совершенно летняя. Хожу без калош, в летнем пальто, и настроение совсем летнее, точно помолодел лет на десять. Я каждый день собирался писать Вам, поблагодарить за подарок, который Вы прислали мне от Хлебникова, и собрался, как видите, только сегодня. Большое Вам спасибо! Тысячу раз спасибо! Дай бог здоровья!

Мы с Алексеем Петровичем были в хороших отношениях, я уважал его, и смерть его произвела на меня впечатление довольно грустное. Он кончил курс в таганрогской гимназии, там же, где и я, и поэтому мы называли друг друга земляками.

Как Вы поживаете, как себя чувствуете? Напишите мне в Ниццу. Я пробуду здесь, вероятно, с месяц, а то и больше.

Сегодня был я в hôtel Beau-Rivage и вспоминал, как мы когда-то стояли в нём. Был в столовой, в читальне — всё как было.

Жизнь здесь совсем не такая, как у нас, совсем не такая... И богаты чертовски, и здоровы, и не старятся, и постоянно улыбаются.

Будьте добры, скажите в телефон в контору, чтобы газету высылали мне не в Ялту, а сюда, в Ниццу, по вышеписанному адресу. Скучно без русской газеты.

Как живут Ваши? Как Настя?

Шлю нижайший поклон и привет, поздравляю с наступающими праздниками. Храни Вас создатель. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 19 декабря 1900 г.
📍 Ницца
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/suvorin
Чехов Пишет 18 Dec, 13:03
Милая, дорогая мама, поздравляю Вас с днём ангела и от всей души желаю здоровья и счастья. Маша писала, что Вы простудились; надеюсь, что Вы уже здоровы. При оказии получите от меня подарок, который прошу принять. Как-то у Вас пройдёт сочельник? Кто будет есть пирог? Я, конечно, буду скучать.

Вас, Машу и всех поздравляю с праздниками. Нового ничего нет, всё благополучно. Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас

А. Чехов.

📩 Е. Я. Чеховой
🗓 18 декабря 1898 г.
📍 Ялта
Чехов Пишет 17 Dec, 13:07
Сей рассказ, принадлежащий перу моего брата, передайте Алексею Алексеевичу, который прислал мне его для исправления. В интересах благосклонных читателей я готов не щадить даже родного брата, и я не щадил постольку, поскольку это было нужно и можно. Больше сократить никак нельзя. Конечно, А А хорошо сделает, если не скажет брату, что я хозяйничал в его рассказе.

У Вас 2 раза на неделе болит голова, и Вы непомерно истребляете фенацетин. Об этом средствии я знаю не много, а прочесть о нём мне неоткуда, ибо под рукой нет новейшей фармакологии. Вы бы поговорили с каким-нибудь петербургск доктором, наприм., с Соколовым или Афанасьевым. Если они авторитетно заявят, что фенацетин можно принимать безнаказанно до nec plus ultra,* тогда валяйте во всю ивановскую. Если же нельзя, то нужно придумать другое средство.

В публичной лекции Мережковского, если судить о ней по печатным отзывам, немало правды и хороших мыслей. Но она не политична, или, вернее, не этична. В каждом обществе, будь то народность, секта, сословие или просто круг людей, связанных одной общей профессией, непременно существует этика отношений, не допускающая, между прочим, чтобы дурно отзывались о своих в присутствии чужих, если нет к тому достаточно сильных поводов вроде уголовщины или порочного поведения — поводов, указанных практикою. Мережковский огулом, без достаточных к тому поводов дурно отзывался о своих в присутствии чужих, а это с точки зрения оной этики значит, что он «поступил не по-товарищески». Дома у себя, т. е. в журнале или в литературном обществе, бранись и бей себя по персям сколько хочешь, но на улице будь выше улицы и не жалуйся барышням, полицейским, студентам, купцам и всем прочим особам, составляющим публику. Это раз. Во-вторых, как бы низко ни пала литература, а публика всё-таки ниже её. Стало быть, если литература провинилась и подлежит суду, то уж тут публика всё, что угодно, но только не судья.

Если увидите Лескова, то скажите ему, что у Шекспира в «Как вам будет угодно», действие 2, сцена 1, есть несколько хороших слов насчёт охоты. Шекспир сам был охотником, но из этой сцены видно, какого плохого мнения он был об охоте и вообще об убийстве животных.

«Мездра», напечатанная на прошлой неделе, хороший рассказ.

Когда я выберусь в Питер? Когда?

Получил длинную телеграмму от Гуревич. Цензура запретила всё и оставила один только мусор. Ответ уплочен. Ответил так: простите, ничего нет готового. Вот тут и издавай журнал!

Получили обратно рассказ Боткина?

Будьте здоровы и покойны.

Ваш А. Чехов.
____________
* до крайних пределов (лат.).

📩 А. С. Суворину
🗓 17 декабря 1892 г.
📍 Мелихово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/suvorin