... Может, лучшей и
нету на свете калитки в
Ничто.
Человек мостовой, ты
сказал бы, что лучшей
не надо,
Вниз по темной реке
уплывая в бесцветном пальто,
Чьи застежки одни
и спасали тебя от
распада,
Тщетно драхму во рту
твоем ищет угрюмый Харон,
Тщетно некто трубит
наверху
в свою дудку
протяжно.
Посылаю тебе
безымянный прощальный поклон
С берегов неизвестно
каких.
Да тебе и неважно.

Бродский, «На смерть друга».
Любимое стихотворение Довлатова.