Номер 42


Гео и язык канала: Россия, Русский
Категория: Познавательное


Под патронажем https://t.me/hotel_dead_historian. Добро пожаловать в "Номер 42" – это твой проводник по самым темным и забавным закоулкам человеческого бытия.

Связанные каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Статистика
Фильтр публикаций


Их можно встретить везде. На скамейках аллей, молча сплевывающими под ноги и провожающими колючими взглядами прохожих. В школьных дворах и у входов в институты, скучливо покуривающими и вяло матерящимися. Ночью в подъезде, хмуро поджидающими то ли дружка, а то ли жертву. На темной улице, неустанно рыскающими по своим волчьим делишкам. Портрет типичного фольклорного гопника с просторов современной России прост. На голове у гопника располагается его гордость и величие — кепка. Цвета обычно черного, модели от «классической» — как они её называют, до абсолютно безобразной «восьмиклинки», очень напоминающие об аэродроме «Пулково» и клоуне Олеге Попове. Может быть, гопники просто любят цирк? Далее, на гопнике присутствует очень важный компонент одежды — олимпийка (куртка от спортивного костюма). Завершают все это чудо спортивные штаны, которые являются гордостью и величием гопоты. На ножных отростках у гопоты обычно одеты либо кроссовки с рынка, либо туфли с тупым квадратным носком, которые очень «гармонируют» со спортивными штанами. Довершают общую картину такие мелочи как абсолютно не нужная данному человеку «барсетка», в которой обычно храниться пустота. Но понт дороже денег. В руках также могут присутствовать четки, но не для молитвы как у мусульман, а грубо вырезанные огромные ЧЕТКИ, которые гопы крутят туда и сюда (видимо, вентилятор?).
Откуда же пошла такая мода? Может, все гопники — это выдающиеся спортсмены и гордость нашей страны? Нет, эта «мода» пошла опять же из тюрьмы, где не хватает спецодежды и им разрешают носить спортивные костюмы. Стоит отметить, что некоторые особо «продвинутые» гопники носят олимпийки вместе с джинсами, брюками от «строгого» костюма… Выглядит это очень забавно! Внешний вид может варьироваться в очень широких пределах, выше приведен его некий собирательный образ последнего десятилетия. Я думаю, что человек так одевается, показывая тем самым свою принадлежность к определенной группе.
Когда человек чувствует себя слабым и беспомощным, он начинает присоединяться к стае. Не важно, что это за стая. Главное то, что его туда приводит страх. Когда стаи становится много, она чувствует себя сильной. Стая становится агрессивна. Вот тогда гопники, которые раньше не представляли собой угрозы для окружающих, чувствуют, что теперь они могут унижать других. Они начинают докапываться до тех, кто меньше, слабее, до тех, кто не может ответить словом или делом. Для чего им нужны понты? Очень просто. Подходит к тебе гоп и начинает вымогать деньги. Стал он умнее? Нет! И ему это тоже понятно.
А теперь другая ситуация. Подходит к тебе гоп и спрашивает: «Ты кто по жизни?» А ты нормальный парень и тебе понты как рыбе зонтик. И вот он начинает, плюясь слюной раскидывать тебе по понятиям, что ты лох и прочее. Теперь он чувствует себя намного лучше, он знает то, что не знаешь ты (и не важно, что он сам это придумал). И только потом он начинает у тебя вымогать деньги. Вот и все. Вот и все понятия. А ты думал, для чего они нужны?©.
Однажды один браток сказал: «Понятия нужны, чтобы не было беспредела!» Не могу с ним согласиться. Я не верю в то, что если бы не было понятий, то был бы беспредел.
Наиважнейшей социально-психологической чертой гопников являются жизнь по неписаным «понятиям» и доведённое до маразма, соблюдение этих, мало кому понятных «понятий». Вкратце опишу самые важные для гопника «понятия». Наивысшей степенью воплощения всего хорошего, доброго и уважаемого является «пацан» (с иврита слово «поц» переводится как половой член; по всей вероятности оттуда и пошло данный термин), который обязательно должен быть «здравым» (т. е. хорошим, нормальным) и ни в коем случае не «косячить» — делать что-либо плохо или неправильно, иначе он станет «лохом» и «чёртом» — неуважаемым человеком.

Александр Дым - Насилие. ру


Битва за Лос-Анджелес во второй мировой

Начало 1942 года. В памяти американцев еще свежо нападение на Перл-Харбор и вступление США во Вторую Мировую войну. Несмотря на то, что боевые действия ведутся в тысячах километров от США, война все-таки аукается и напоминает о себе - 23 февраля японская подводная лодка обстреляла из палубной пушки-пятидюймовки нефтеперерабатывающее предприятие в 12 милях от Санта-Барбары и безнаказанно ушла. Нарастает шпиономания, особенно в отношении этнических японцев. Но то, что произошло 25 февраля, шокировало миллионы ничего не подозревающих жителей Лос-Анжелеса.

В 2:25 горожан разбудил душераздирающий рев сирен и телефонные звонки дежурных гражданской обороны, а через час - и грохот зенитной артиллерии 37-й береговой артбригады, засыпающей шрапнелью ночное небо (всего было выпущено 1430 снарядов крупного калибра). Зенитные прожекторы гоняли по небу какую-то огромную цель, которая лениво перемещалась от Санта-Моники к Лонг-Бич; огонь не прекращался до 4:14, затемнение и сирены - до 7:21. В 3:08 зачем-то прекратили трансляцию местных радиостанций (запись комментатора, кстати, сохранилась).

В результате ночного "боя" погибло пять человек - гражданских и госслужащих, от шрапнели и ДТП, вызванных затемнением и паникой. Не было сбито ни одного самолета, на город не упала ни одна бомба, а ущерб имуществу и разрушения в городе были вызваны огнем зениток, что и констатировало на следующее утро армейское командование обороны сектора Южной Калифорнии западного региона США в Пасадене (The Pasadena Office of the Southern California Sector of the Army Western Defense Command). Несколько позднее секретарь ВМС США Фрэнк Нокс заявил, что ночная стрельба была спровоцирована "взвинченными нервами". Тем не менее утренний выпуск "Los Angeles Times", практически полностью посвященный ночному инциденту, вышел с передовицей "Армия говорит, что тревога была настоящей". Десятки свидетелей описывали "мишень" как огромное "нечто" бледно-оранжевого цвета, медленно перемещающееся в лучах прожекторов, и, несмотря на явственно видные попадания снарядов, никак на них не реагирующее.

Во "взвинченные нервы" никто не верил и не верит, а что именно на протяжении часа было мишенью ПВО Лос-Анжелеса - загадка до сих пор.




https://vk.com/video-3983541_456239454

1000 год нашей эры. Немой воин по прозвищу Одноглазый устраивает побег из рабства Он натыкается на банду викингов, которые оказываются настолько же практичными, насколько и любознательными, и все вместе отправляются в Иерусалим. По дороге фильм угощает нас штормом, туманом, странными звуками в ночи и ощущением, что мир вокруг слегка сдвинут с оси. Очнувшись из морской каши, викинги высаживаются в каком-то неведомом краю.

Почему фильм может восхитить:
- Он играет в прятки с мифом. Режиссёр мастерски подбрасывает мелкие подсказки — вороны тут, странные видения там, и один глаз, который смотрит на мир так, будто знает, когда кончается ночь. И зритель ломает голову: это совпадение, архетип или реинкарнация древнего бога?

- Немота героя — гениальное решение. Он не говорит, но умеет сказать больше, чем самый красноречивый политикан. Мимика, жест, шаг — и ты уже веришь, что перед тобой не просто беглый раб, а существо с тяжестью ушедших эпох.

- Атмосфера режиссёра заставляет проснуться. Туман, шторм, шрамы — всё работает в унисон, чтобы натянуть на историю лёгкую кайфовую паранойю: неужели это он — тот, который решил снова побродить по земле под видом одинокого путника?

- Фильм умён в том, что не раскрывает тайну сразу. Он не кладёт на тарелку ярлык «это тот самый БОГ», а постепенно переплетает символы — путешествие, одиночество, жажду знания, горьковатую мудрость и склонность к жертвенности — чтобы в конце зритель почувствовал: ага, вот он этот старый знакомый, только в свежей обёртке.
Вальгалла Сага о викинге (2009) исторические фильмы 2025
1000 год н. э. Немой воин по прозвищу Одноглазый вырывается из рабства. Вскоре он встречает викингов, с которыми направляется в Иерусалим. Путешественники переживают страшный шторм, затем их судно попадает в необычный туман, а выбравшись из непроглядной пелены, викинги оказываются около неведомых..


🔼🔼🔼

Черемша — это гибрид: голова льва, чтобы внушать уважение и тело зайца, чтобы быстрее ускакать от реальности.

Откуда взялся персонаж?
В 2020 французская студия les.creatonautes вручную скрещивала животных — без ИИ, просто крепким воображением. Там и родился наш царственный зайцелев.

В 2025 пикча доковыляла до рунета и внезапно получила имя «Черемша». Растением назвали животное, потому что интернет —что вечный субботник абсурда: увидел льва, вспомнил чеснок. Тогда мем особой славы не снискал: чёрно-белая «Черемша» походила по пабликам и ушла на отдых, как твоя получка в третью полторашку светлого нефильтрованного.

Примерно в тоже время в этих ваших Тиктоках разгорелся тренд нейросетевых видосиков про идеальный СыСыСыЭр: с перечислением того, что, по мнению диванных хранителей ламповости, мешает жить сегодня. И, конечно, обязательное заклинание «тихо, не спеша, без суеты» — это когда стоишь в очереди с 6 утра, но как бы медитируешь.

Примерно в начале 2026 года в ленты с рилсиками вламывается Черемша (вместе со своими соратниками Семгой и Брдыщем) — и вся эта ИИ-гладкость трескается по швам. Ролики становятся нарочито нелепыми: оказывается, в СССР у каждого была своя живая Черемша — незаменимый помощник гражданина. Носили как ушанку, утепляли стены вместо стекловаты, стелили на пол вместо ковра — и всё это под дикторский баритон, как будто читают план пятилетки по повышению уюта.

Почему это смешно и даже полезно для психики?
- Контраст: серьёзный голос и школьный кабинет истории против зверя с гривой и ушами. Пафос лупит в потолок, а абсурдное содержание машет лапкой из норы.
- Щитпостинг с галстуком: форма чинная, смысл намеренно нелепый. Чем прилизаннее ИИ-картинка прошлого, тем сочнее звучит «а стены мы, товарищи, черемшой обивали!»

ИИ-видео для тоскующих по «совку» — это санаторий памяти. Там эмалированные кружки блестят. Очередей нет (потому что видео смонтировано). Колбаса по 2.20 у всех в холодильнике (и у холодильника тоже). Погода стабильная, как план пятилетки на бумаге. В общем, рай для тех, кто помнит, как «раньше мороженое было вкуснее», потому что выбора не было, а значит — вкус «единственно правильный».

Черемша же своего рода санэпидконтроль, который вежливо постукивает: «Вы хотели лампово? Пожалуйста: шапка из Черемши, ковёр из стекловаты, и всё это тихо, не спеша, без суеты — пока Вы варитесь в реальности». Ностальгирующие по «совку» обожают стерильные образы прошлого: двор без машин (потому что их не было), молоко в стекле (потому что упаковки другой не завезли), дружбу народов (с комплектом умолчаний). ИИ это шлифует до божества, чтоб глаза чуть прищурить и задать простой вопрос: «Вы прошлое любите или фанфики по нему?»

Саркастический баланс сил: ИИ делает СССР без дефицита, очередей и «лишних подробностей», а Черемша добавляет дефицит смысла намеренно — до уровня блаженного маразма. И внезапно становится честнее, т.к. в реальности всегда что-то торчит, пахнет и шуршит. Иногда чесноком.

Резюме:
- Черемша — это не просто гибрид зверей. Это гибрид реальности и насмешки над глянцевой ностальгией.
- Для любителей ностальгировать по СССР— бесплатный контрастный душ: после теплой ИИ-ламповости окунаем в ледяной поток абсурда. Капилляры здравого смысла приходят в тонус. По крайней мере хотелось бы верить.
- И если вам снова расскажут, что «в Союзе всё было тихо, не спеша, без суеты (или просто было лучше)», смело отвечайте: «Да, особенно когда черемшой стены утепляли. Тёплые были времена».




🔼🔼🔼
Лето 1950-го. Фотограф Джек Бирнс заблудился в Итальянских Альпах и вывалился в крошечный Венцоне. Первое, что он увидел: пожилой итальянец, чайник, чашки, и напротив — мумия. Бирнс не взвыл и не убежал. С головой у него было нормально. Поговорил. Узнал простую вещь: здесь так принято и называется «нормально».

Корни «нормально» проросли из XIV века, когда в город пришла Чёрная смерть и выкосила почти всех. Некому было копать могилы, некому было скорбеть. Сорок две человеческие единицы сложили в подвал церкви в обычные ящики — и закрыли тему.

В 1647-м решили перестроить старую часовню и, сюрприз, нашли этих молчаливых завсегдатаев. Местные назвали это чудом и быстро переклеили ярлык: не «мертвые», а «реликвии». Им приписали силу, как мы приписываем смысл случайным событиям. Считали, что это предки вернулись помочь. Ну а когда мир крошечный и дороги занесены, гостями становятся те, кто не возражает. Их выносили «на прогулку», с ними беседовали, их приводили на праздники, потому что, если у тебя вечеринка и никто не пришёл, всегда можно принести тех, кто уже не уйдёт.

Католическая церковь косилась, но Венцоне от остального мира отрезан так надёжно, что из внешних новостей сюда доезжал, в лучшем случае, новый священник, сосланный сюда за косяки на службе. Как они стали мумиями — загадка. Не жара. Не мороз. Не соли. Учёные шепчут про микроорганизмы. По-простому: тела не высохли — они ферментировались.

В 1976-м землетрясение пришло без приглашения, как это обычно и бывает, и сломало декорации. Часовня треснула, большинство мумий пострадало. Из них осталось пятнадцать. Их теперь берегут как стеклянные сердца: отдельная комната в склепе часовни Святого Михаила, надпись «не трогать руками». Теперь никаких прогулок и праздников и уж точно никаких чаепитий.

Мораль, которую никто не просил, но она всё равно пришла: когда ты живёшь в кармане мира, разговорчивость умирает первой. Потом умирают люди. А потом ты учишься разговаривать заново но с теми, кто не перебивает. Социальная изоляция редко делает из нас святых. Чаще — смотрителей заброшенного музея.

Венцоне всё понял раньше других: если долго сидеть взаперти, даже мёртвые начинают казаться собеседниками. А затем наступает тишина пострашнее, и ты вдруг замечаешь, что самый страшный склеп — это твой собственный маленький город, в котором давно кончились гости.




Так что в случае чего нужного человека найти несложно. А вообще, наши сегодняшние приключения — это ещё ерунда. Неделю назад знакомые райтеры делали ночью back jump (то есть разрисовывали собаку прямо во время её остановки на платформе, сорвав стоп-кран), их спалили менты, и парни долго бежали через лес и болота. Рассвет встречали мокрые и грязные у костра в лесу».
Я спрашиваю Диму, часто ли райтерам удаётся увидеть свои граффити на поездах снова — уже после покраса. Выясняется, что если электричка ездит с твоими кусками три дня — это уже круто. Обычно работники РЖД перекрашивают их очень быстро. Из-за этого рисовать на электричках ходят обычно ночью — ведь отменить первый утренний поезд из-за граффити нельзя, а закрашивать их — нет времени. Таким образом, у райтеров есть возможность «поймать трафик», то есть увидеть свои куски на движущемся составе и сфотографировать их.
На следующий день мы отправляемся уже в более спокойное место — в торговый центр на Можайском шоссе в нескольких километрах от МКАДа, строительство которого было заморожено ещё пару лет назад, с началом кризиса. Поэтому сейчас он представляет собой огромную трёхуровневую бетонную конструкцию за высоким металлическим забором, в котором мы находим лаз. Видимо, долгострой даже не охраняется — мы обошли всё здание, но так и не увидели ни одного человека. Этажи завалены арматурой, мотками ржавой проволоки, деревянными досками, старыми резиновыми сапогами, касками строителей и прочим хламом. Сейчас здесь, видимо, почти никто не бывает — ни граффити, ни обычного для подобных мест мусора типа пустых бутылок, битого стекла и бумажек нет. Дима находит подходящую стену на самом верхнем уровне — под открытым небом — и приступает к работе над тем же куском, что и вчера. Но сегодня есть время, чтобы сделать его более обстоятельно и качественно. Дима достаёт баллоны и приступает к работе. Всё начинается с чёрных линий, образующих «каркас» будущих объёмных букв, который наполняется цветом, тенями, переливами, бликами. Иногда Sabo поглядывает на скетч, нарисованный на бумажке. Время от времени отходит немного в сторону и рассматривает появляющуюся на серой бетонной стене картину. Рисуя на поездах в депо, такого себе, конечно, не позволишь. Постепенно надпись обретает объём и глубину. Огромными синими переплетающимися друг с другом объёмными буквами написано Sabo — Димин никнейм. Стена уже не кажется такой плоской, в ней появляются какие-то новые измерения. После двух часов работы Дима, наконец, наносит последние штрихи, подписывает рядом «2010» и ставит свой тег — подпись райтера.

Почему все эти ребята раскрашивают электрички, зачем это надо? «Романтика, — говорит Дима. — Экстрим и острые ощущения». Я хотел спросить ещё о моральной стороне вопроса — о вандализме, об отношении к труду людей, которым приходится перекрашивать вагоны. Но не стал. Если честно, мне тоже понравилось ездить в депо.

Василий Кондрашев, "Частный корреспондент"., 2010г.


Собаки» - так называют электрички, «лисы» - те, кто обходит железнодорожные пути, «кусок» - это фрагмент рисунка, выполненный одним райтером, «поймать трафик», значит, увидеть свои куски на движущемся составе и успеть сделать их фото. Ах да, «райтеры» - это художники, пишущие на стенах домов, бортах проездов – осквернители улиц, вандалы, граффитчики.

На Белорусской железной дороге, многим довелось увидеть ёмкое граффити: «HATE IS MADE IN RUSSIA». Выяснить, кто его автор не получилось, да и к чему? Некоторым кажется, эти люди транслируют суть, но большинству, удобнее считать, что они оскверняют материальные поверхности настоящего.
Полдень. Жаркое июльское солнце печёт уже в полную силу. Я и двое граффитчиков (сами они предпочитают называть себя райтерами) — Дима Sabo и Серёжа Glow — поднимаемся на эстакаду недалеко от железнодорожной станции Беговая, чтобы с высоты рассмотреть депо, расположенное между Белорусским вокзалом и Беговой. Надо выяснить, по какому маршруту обходят его территорию охранники и «лисы» — так райтеры называют железнодорожных рабочих из-за их ярко-оранжевой униформы. Потом спускаемся вниз к депо и некоторое время ходим между вагонами, подыскивая подходящее место для рисования. Видимо, побомбить здесь у нас сегодня не получится — лисы постоянно ходят туда-сюда, и вообще почти все позиции неплохо просматриваются со стороны. Сами по себе лисы, как правило, не опасны, но они могут вызвать охрану.
Такие шифры неслучайны: рисование на электричках и поездах — незаконное дело. Если тебя застукают за раскрашиванием поездов, то вполне можно получить серьёзный штраф. Или просто по шее. Зато в среде граффитчиков это считается одним из наиболее почётных видов активности — видимо, как раз из-за опасности. Круче — только рисование на поездах метро.
Парни решают ехать в другое депо, на Курском направлении железной дороги. Примерно час в метро и электричке — и около трёх дня мы высаживаемся на станции Перерва. По камням, вдоль раскалённых рельс доходим до рядов товарняков. Райтеры оценивают ситуацию в разных частях депо, находят вроде бы подходящее место и, наконец, достают из сумок баллоны с краской. Каждый начинает и делает свой «кусок» на вагоне товарного поезда. Я достаю камеру. Моя задача — снять видео и фото, а также стоять на стрёме, поэтому время от времени я заглядываю в проходы между поездами и приседаю, чтобы посмотреть из-под вагона, нет ли кого с другой стороны. Пока что всё спокойно, и каждый занят своим делом. Время от времени тишину нарушает общение диспетчеров через громкоговорители и шум проезжающих мимо поездов.
Неожиданно состав трогается. Райтеры уже сделали большую часть своей работы, но всё равно некоторое время бегут за составом, дорисовывая. Проехав метров 30, поезд так же неожиданно останавливается. Мы возвращаемся за сумками и баллонами, оставшимися на путях, и снова идём к кускам. Оказывается, за эти пару минут от состава отцепили несколько вагонов, но наш остался. Парни продолжают работу. На параллельных путях, отделённых от нас ещё одним товарным поездом, слышны чьи-то голоса. Заглядываю под вагон — лисы. Но райтеры уже не обращают на них внимания и торопятся закончить свои куски. В конце концов, через несколько минут мужчина в оранжевой униформе появляется уже в нашем проходе в нескольких метрах от нас. Куски ещё не совсем закончены, но мы хватаем баллоны, сумки и бежим. Вслед раздаются проклятия, но преследования нет. Вскоре мы сбавляем скорость и просто идём к станции по депо под нещадно палящим солнцем. На сегодня всё
Кстати, охрана и милиция — не единственная опасность для граффитчиков.
«В Москве есть много групп райтеров, — рассказывает Дима, — некоторые из них «держат» определённые направления железной дороги. Эти отношения сложились стихийно и негласно, но если ты рисуешь на собаках (электричках — В.К.) не своего направления, и тебя за этим делом застали местные райтеры, то вполне можно получить по шее. Кроме того, в тусовке московских граффитчиков многие друг друга знают — ходят в одни и те же магазины за красками, общаются в интернете.


🔼🔼🔼
Всё началось в 1776 году в колледже Вильгельма и Марии. Пока взрослые дяди подписывали Декларацию независимости, студенты решили, что им тоже нужна своя «тайная комната». Так появилось общество «Фи Бета Каппа» ΦΒΚ.

Изначально это были серьезные дискуссионные клубы, где юноши в париках обсуждали латынь. Но со временем пафос испарился, а жажда кучковаться осталась. Сегодня это гигантская индустрия с особняками, взносами и связями, которые помогут тебе устроиться в Goldman Sachs, даже если ты путаешь дебет с кредитом.

Процесс вербовки называется Rush, и похоже на скоростные свидания по нескольким принципам:
1. Ориентировка: Ты ходишь по домам, ешь бесплатную пиццу и пытаешься казаться круче, чем ты есть.
2. Отбор: «Братья» оценивают твой прикид, твою манеру держать стакан и перспективность твоей родословной.
3. Bid Day: Если ты не совсем безнадежен, тебе вручают заветный конверт — приглашение. Это момент величайшего триумфа, сравнимый с получением письма из Хогвартса, только вместо совы к тебе прилетает счет за членские взносы.

Получив приглашение, ты становишься «pledge» — недочеловеком, личинкой брата. Этот период длится семестр и официально называется «испытательным сроком», а неофициально — «узаконенной дедовщиной».

Тебя могут заставить:
• Носить костюм гигантского хот-дога на лекции.
• Приносить старшим братьям кофе в 3 часа ночи.
• Зубрить историю братства так, будто от этого зависит выживание человечества.

Хейзинг (издевательства) официально запрещен, но в темных подвалах особняков традиции живут долго. Впрочем, современные студенты нежные, поэтому чаще всего всё ограничивается психологическим давлением и коллективным поеданием острого соуса.

Показано 11 последних публикаций.