Echoes of History

Британский телеведущий и натуралист Дэвид Аттенборо подписывает экземпляры своей книги “Живая планета” в книжном магазине в Сиднее, Австралия, 1985 год.

Португальский футболист Витор Дамаш на стадионе “Уэмбли” перед отборочным матчем чемпионата Европы между сборными Англии и Португалии в Лондоне, 20 ноября 1974 года.

Президент США Билл Клинтон, первая леди Хиллари Клинтон и полковник Эйлин Коллинз в Овальном кабинете Белого дома, Вашингтон, округ Колумбия, 5 марта 1998 года.

#Искусство

“Вид на Ишль”, 1838 год.

Автор картины: Фердинанд Георг Вальдмюллер.

Кошка по кличке Микки в костюме рождественской ёлки, США, декабрь 1954 года.

Принцесса Диана держит на руках своего сына, принца Гарри, во время фотосессии во дворце Ла-Альмудайна, Майорка, Испания, 8 августа 1987 года.

Королева Великобритании Елизавета II во время поездки в лондонском метро после официального открытия линии “Виктория”, Лондон, Великобритания, 7 марта 1969 года.

Бывший вице-президент США Нельсон Рокфеллер в своём доме в окружении произведений искусства из личной коллекции, Нью-Йорк, 1978 год.

Молодые жители позируют фотографу на берегу реки Напо, Эквадор, 1960-е.

🫖 Массачусетс: колыбель Америки, родина ведьм и штат, который всё придумал первым

Если у Америки есть место, с которого она по-настоящему начиналась, это Массачусетс. Не в том смысле, что здесь первыми ступили на берег европейцы — испанцы к тому времени лет сто уже болтались по континенту. А в том, что именно здесь выковалась вся мифология, на которой держится американская идентичность: религиозная свобода, бунт против тирании, образование, независимость духа и железное убеждение, что остальные делают всё не так. Штат небольшой — примерно три Кипра по площади, — но населённый плотно и говорливо: семь миллионов человек, из которых каждый второй кажется выпускником какого-нибудь университета. Здесь Гарвард и MIT, больше нобелевских лауреатов, чем в большинстве стран мира, и особый местный акцент, при котором буква “р” в конце слов просто перестаёт существовать — “припаркуй машину” превращается в нечто вроде “паки зе каа”.

В 1630 году на берег Массачусетского залива высадился флот из одиннадцати кораблей и примерно семисот пуритан под руководством губернатора Джона Уинтропа. Люди ехали за религиозной свободой — Англия им, видите ли, не давала молиться так, как хотелось, — и уже в пути Уинтроп зачитал знаменитую проповедь о “городе на холме”: мы строим идеальное общество, весь мир будет на нас смотреть. За первые двадцать лет пуритане успели выпереть вон всех, кто думал хоть немного иначе: Роджера Уильямса изгнали в 1635-м — он основал соседний Род-Айленд; Энн Хатчинсон изгнали в 1637-м; квакеров, которые упорно возвращались проповедовать в Бостон, попросту вешали прямо на Бостон-Коммон. Логика была безупречная: мы приехали сюда за правом исповедовать нашу веру, а не за тем, чтобы терпеть ваши еретические взгляды. А Гарвард основали уже в 1636 году, через шесть лет после высадки.

Но главная история, которую Массачусетс будет вечно отмывать от себя, — это салемские ведьмы. В феврале 1692 года несколько девочек-подростков в деревне Салем начали вести себя странно: корчились, кричали, говорили, что кто-то их щиплет невидимыми руками. Местный пастор поставил диагноз мгновенно — порча и колдовство. Дальше началась классическая массовая истерия, где жители наперебой доносили на соседей, суд штамповал приговоры, и за несколько месяцев были повешены девятнадцать человек. Самая жуткая история — про восьмидесятилетнего фермера Джайлса Кори, который отказался признавать юрисдикцию суда: по закону это означало пытку “сильным давлением”. Человека клали на землю, на грудь ставили доску и грузили сверху камнями, пока не заговорит. Кори молчал два дня, а когда шериф спрашивал, будет ли он давать показания, старик отвечал одно и то же: “Ещё веса”. Умер 19 сентября 1692 года, так и не сказав суду ни слова, — зато, по легенде, сохранил имущество для детей: смерть без приговора означала, что конфисковать у него нечего. Через несколько месяцев колония протрезвела, суды признали приговоры ошибкой, и Массачусетс получил в коллекцию один из самых стыдных эпизодов американской истории, который теперь неплохо конвертируется в туристические доллары.

#ШтатыАмерики / 1 • 2 [26 / 50]

Генеральный прокурор Калифорнии Камала Харрис выступает на мероприятии, посвящённом 50-летию подписания Закона о гражданских правах, Лос-Анджелес, США, 30 июня 2014 года.

Представительница сицилийской аристократии Донна Стефанелла Ванни Кальвелло ди Сан-Виченцо в Зеркальном зале семейного палаццо, Палермо, Италия, 1984 год.

Американский актёр Рон Эли в роли Тарзана во время съёмок одноимённого телесериала, Бразилия, 1967 год.

Президент США Барак Обама с семьёй у статуи Христа-Искупителя, окутанной туманом, Рио-де-Жанейро, Бразилия, 20 марта 2011 года.

Министр финансов Люксембурга и депутат Европейского парламента Жак Сантер во время заседания Совета Европейских сообществ, Брюссель, Бельгия, 27 мая 1980 года.

#Цитаты

Все человеческие органы рано или поздно устают, но только не язык.

- Конрад Аденауэр.

Президент России Владимир Путин пожимает руку президенту Казахстана Касым-Жомарту Токаеву во время российско-казахстанского форума, Омск, Россия, 25 июля 2026 года.

Первая стюардесса Европы Нелли Дайнер у самолёта Curtiss AT-32C Condor, Швейцария, 27 июля 1934 года.

✍️ В тот же день она погибла при крушении этого самолёта.

Женщина из народа каян в традиционных шейных кольцах работает за ткацким станком, Тачилейк, Мьянма, 21 ноября 2009 года.

Эрнест Хемингуэй и испанский тореадор Луис Мигель Домингин отдыхают у стены, Испания, 1959 год.