Культурный датасайнс (Даня Скоринкин)

Расходящиеся с друзьями тропки 💔💔
(и новая книга по количественному анализу эволюции литературы в открытом доступе)

У меня есть в Потсдаме коллега и друг — итальянец Лука. Мы сидим в одном кабинете уже 4 года, съели вместе не один пуд столовской картошки с огурцами (Немецкая Кухня™ 😅), а когда он полтора года назад защитил свою PhD про количественное исследование эволюции европейской драмы раннего нового времени на 5-ти языках — я с удовольствием сбросил на него свою тогдашнюю работу в роли Digital Humanities Coordinator. Теперь эта самая PhD вышла в виде книги с завлекательным названием Forking Paths: Evolution and Divergence in Early Modern European Drama. Кстати, за название Лука долго бился с издательством, они хотели что-то скучное типа Quantitative Analysis of Early Modern European Drama... Но, конечно, итальянское стремление к яркому и красивому победило немецкую тягу к скучному и предсказуемому!💅😎 Обложку Лука тоже продвигал свою (ну то есть как свою... задизайненную им в Клоде) — и тоже добился успеха.

А теперь вот я получил персональный экземпляр книги с дарственной надписью. И господи, вы только посмотрите на это 🥰 Этот текст вывел своей рукой человек, не знающий русского! Да, понятно, что перевод, но эта каллиграфия, эта тщательность выписывания незнакомых кириллических буковок... Я сейчас расплачусь от умиления 🥰 Особенно учитывая, что дни нашей с Лукой совместной работы сочтены и уже осенью мы окажемся в разных местах. И не спрашивайте, кто и где — этого я и сам до конца не знаю сейчас; но явственно чувствую, что нашей с ним совместной работе в Потсдаме, нашему соавторству и прочему выходит срок💔

Все проходит. Все не вечно.
Энтропия, друг ты мой!

Даня, а МНЕ-ТО ЧТО до твоих сентиментальностей?! — спросит здесь в недоумении читатель. Ну — как минимум новая книжка с количественным исследованием эволюции литературы, лежащая совершенно бесплатно в открытом доступе 💁 Встречайте:

https://www.transcript-open.de/isbn/11688
Прямая ссылка на PDF: https://www.transcript-verlag.de/shopMedia/openaccess/pdf/oa9783839441640.pdf

Там, кстати, в методологической части неоднократно упоминается Ярхо и русский формализм. Лука как-то заявил мне, что русский формализм — это вообще лучшее, что Россия дала миру. И я даже не стал спорить (гордиться ракетами нынче как-то не с руки).

P.S. Пекин, Мордор, Аляска и другие крайности

Ещё в статье про формулу «от А до Б» есть кусочек про экзотические места, которыми взгляд поэтов кончается, но никогда не начинается. Например, ни одна формула в датасете не начинается с Пекина — но 6 заканчиваются в нём. Для поэтов Запада это какая-то крайняя точка Востока.

It is significant, then, that no single formula starts with Beijing: it always ends there (n=6). The symbolic and semantic origin point of the soaring perspective lies in the West.

А вчера мой друг Слава, замечательный историк и гид (то есть буквально практик преодоления культурно-значимых расстояний от А до Б — он даже как-то делал тур по маршруту героев Ремарка из Оснабрюка в Лиссабон) заставил Клода наресерчить аналог статьи Мартыненко, Шели и Плехача — но по тексту «Властелина колец» и карте Средиземья (см. PDF ниже). И там полным аналогом Пекина оказался Мордор*. Пути героев всегда идут туда, и никогда — оттуда**. (ну правильно: про оттуда можно не думать, орлы довезут 🦅🤣)

Ключевой же осью, вдоль которой расположена большая часть направлений во «Властелине колец», если верить Клоду, оказывается диагональ Северо-Запад — Юго-Восток. Но это все, конечно, нуждается в sanity check от кого-то, кто разбирается в географии Средиземья.

Возвращаясь к оригинальному исследованию про европейских поэтов: кроме Пекина есть и другие экзотические места, которые вообще ни разу не оказываются в позиции «от А» (т.е. никогда не являются для поэтов начальной точкой), но неоднократно становятся концом маршрута («до Б»). Я скачал данные статьи (благо авторы разместили их в открытом доступе 🙏 ) и нашёл все локации, встречающиеся 0 раз «от» — и больше 3 раз «до». Кроме Пекина это Перу (6 раз «до», 0 раз «от»), Аляска, польский пограничный город Цешин, речки Западный Буг, Тайн, По и Бояна (все 5 раз «до», 0 раз «от»; о естественной пограничности рек уже было сказано выше в первом посте), Каспийское море, Бургундия, город Ванн в Бретани, речка Тара на Балканах, район Ротерхайт на востоке Лондона и, внезапно, Капитолийский холм в Риме (все 4 раза «до», 0 раз «от»).


* На всякий случай скажу, что я не любитель дурацких дискуссий на тему того, кого имел в виду Толкин под Мордором. Ну, и Китай там в любом случае не фигурирует обычно.

** «Конечная» позиция Мордора во «Властелине колец» явно выводит нас на анализ фокализации и поветствовательной перспективы, столь любимый филологами; как тут не вспомнить «Последнего кольценосца» и прочие популярные на постсоветском пространстве фанфики, рассказывающие историю с перспективы не-такого-уж-и-плохого-Мордора😈, который щемят ужасные снобы-колонизаторы эльфы🧝🏻‍♀️. Наверняка там «начала» и «концы» географии распределятся иначе.

От Перми до Тавриды, от Мааса до Мемеля: где кончаются империи по версии поэтов (и как вы можете исследовать это сами)

Вернёмся к культурным сюжетам. Недавно у нас в Потсдаме прошла ежегодная Conference of Computational Literary Studies. Там замечательная Тоня Мартыненко рассказывала про их с Артёмом Шелей и Петром Плехачем ресерч поэтической формулы «от А до Б», где А и Б — географические объекты. Т.е. всякое типа «от Перми до Тавриды» у Пушкина, «Von der Maas bis an die Memel» в одной там немецкой песне, которая плохо состарилась в XX веке, или «от тайги до британских морей» в советском марше.

🪶Сама формула — наследница оды, жанра высокого в буквальном смысле. Одический поэт «воспаряет» над землей и озирает пространства (авторы статьи напоминают, что взгляд с высоты, знакомый нам по пролетам камеры в фильмах, изобретен литературой за много веков до кино, дронов и аэрофотосъёмки). Причем поэты часто летают «от Арарата до Эвереста» не просто так, а с политическим прицелом: очертить границы державы, воспеть размах походов полководца и т.п. Это такой поэтический инструмент экспансивной картографии (например, в упомянутой выше немецкой песне, ставшей гимном, пограничными точками выступают локации, целиком никогда не входившие ни в одно, даже самое большое немецкое государство¯\_(ツ)_/¯).

💻 Что и как исследовали?
Авторы взяли корпуса поэзии PoeTree на шести языках (чешский, немецкий, английский, французский, русский, словенский; суммарно 66 млн токенов, XVI–XX века), распознали в них топонимы, привязали их к координатам через Wikidata и извлекли все конструкции вида «предлог + топоним + предлог + топоним». После ручной чистки осталась 1061 формула из 881 стихотворения 380 разных авторов.
Дальше каждую формулу превратили в вектор на карте: точка «от» — начало вектора, точка «до» — конец. Получились стрелки, по которым видно, откуда и куда смотрит «поэтический взгляд».

И что узнали?

🔭 Империи смотрят далеко, молодые нации — близко. В поэтических традициях больших империй (французская, английская, русская) много «дальнобойных» формул на тысячи километров: медианная дистанция в русском корпусе — 1478 км, а рекорд всего датасета — «от Анд до Тибета» в стихотворении француза Гюго (18 209 км). А вот в «не-имперских» и более локальных чешском и словенском корпусах медианные дистанции — 436 км и 91 км соответственно. В этих культурах, долго не имевших политического суверенитета, поэты пытаются оградить своё национальное пространство. Чешские поэты мыслили себя «от Шумавы до Крконош» (два горных массива), и вообще горы у них — 2-й по популярности тип локаций после городов.

🧭 Ось Запад–Восток. Длинные вектора «от А до Б» часто идут с Запада на Восток и наоборот. В русской поэзии таких 82% — что соответствует форме России на карте и ключевому направлению, в котором она расширялась. Но ось Запад–Восток заметна во всех 6 корпусах: и у французских, и у немецких поэтов больше половины «дальних» взглядов — «горизонтальные». Габариты стран с севера на юг интересуют поэтов меньше (хотя как минимум для немцев это исторически бывало важным).

🗺 Центры — политические, границы — природные. В статье предложена мера «граничности»: если вектора в/из какой-то точки направлены во все стороны света — это центр. А если в одном направлении — это граница. Оказалось, что центры поэтической карты — чаще города, столицы (чемпионы Рим и Париж), а границы — реки, моря и горы (португальская речка Тахо смотрит только на восток, а Балтика — только на юг, т.е. это типичная северная граница).

🧑‍💻Как поискать такое самому
Пока я писал этот пост, решил сам поискать примеры в поэтическом НКРЯ — там это легко. Задаёте 4 леммы подряд: от + топоним + до + топоним — и вуаля. Жуковский сообщает, что «От Камчатки до Дуная / Наше все и все поет», у Лермонтова «от Урала до Дуная» движутся полки, Тютчев расширяет границы «русской географии» до предела: «От Нила до Невы, от Эльбы до Китая». В XX веке формула продолжает жить: Ахматова сетует, что её 30 лет клянут «от Либавы до Владивостока», а поэтическому взгляду Вознесенского «видно от Москвы до Хабаровска».

В последние месяцы моя работа процентов на 95 состоит из того, что я получаю какую-то задачу (исследовательскую ли, инфраструктурную ли) — и затем иду в Claude Code / Claude Cowork накидывать ему контекст в духе "вот письмо профессора, в котором он просит то-то и то-то, ты сейчас в репозитории / папке, где лежат все наши прошлые эксперименты и тобой же написанный отчёт по ним, давай разберись, что он там хочет, и выдай результат"). И он её решает уже более-менее автономно. Изучает файлы, пишет код, запускает, тестирует, правит, перезапускает, визуализирует... И в итоге делает ХОРОШО. Попутно еще выявляет косяки, которые мне были не очевидны, и предлагает классные дополнительные форматы анализа/выдачи результатов, до которых я бы не додумался. Короче, примерно вся моя псевдо-интеллектуальная деятельность свелась к подвозу словесной содержательной руды для умных (в отличие от меня🤪) агентов.

И вот сегодня случилось смешное и предсказуемое: из-за какого-то сбоя не прошла оплата нашего университетского Team-аккаунта Claude (см. скриншот, который прислал мне наш профессор) — и моя работа ВСТАЛА 😅 ¯\_(ツ)_/¯ Я буквально ощутил себя так, как 10 лет назад ощущал себя в офисе, где вырубилось электричество. То есть ЧТО-ТО поделать, конечно, можно, но большую часть задач — разве что для тренировки, чтобы вспомнить, как это делается руками и размять ленивые мозги. Вообще умные люди говорят, что надо теперь устраивать hands-only дни без LLM, чтоб не отупеть в конец... но как же ЛЕНИВО! 😶🐱🐱

В общем, впервые ощутил на себе, как LLM-ный компьют может играть роль нового электричества/интернета... Отключили — и работа встаёт / замедляется на порядок. Сразу вспомнился вот этот пост ниже, где проводилась та же историческая параллель на красивом примере с розеткой в лампе:

Тем временем удав проглотил слона главный текстовый корпус всея Руси НКРЯ🦆с суммарным объемом в 2,2 млрд словоупотреблений присоединил к себе корпус ВК-текстов из ГИКРЯ размером в 11,3 млрд, т.е. в пять раз больше🦆🦆🦆🦆🦆
Теперь в этом новом НКРЯ-ГИКРЯ можно, например, найти и исследовать больше 7 тыс употреблений слова "имба" (см. скриншоты выше). Для сравнения, в старом 166-миллионном "корпусе соцсетей" НКРЯ у "имбы" было всего 127 вхождений. А великое наше междометие "пупупу" (как бы мы вообще выжили без него последние 4.5 года??) в НКРЯ, кажется, вообще раньше не встречалось... Теперь же с присоединением ГИКРЯ есть как минимум 73 вхождения "пупупу" (или пупупы? 🤔)

От Третьего рейха к славянским мифам без ЛГБТ: как изменился топ популярных книжек в России с 2019/2021 по 2026

Очень любопытное дата-исследование эволюции книжного рынка в России за последние 5-7 лет сделала НГ-Европа.

Многое тут предсказуемо и изменилось под влиянием прямых запретов и репрессий. Но и на этом фоне у читателя остаётся выбор — за что проголосовать деньгами (тем более что книжки-то подорожали раза в 2). И выбор читателя красноречив. А показать это на данных о продажах примерно 10 000 книг из 11 крупных сетей — очень ценно. Если кратко:

📈 Ещё до 2022 уже были очень популярны классические антиутопии (1984 🤓, О дивный новый мир)

📈 В 2022 — взлёт продаж книг по истории нацистского режима Третьего рейха. И романов Ремарка 🤠

📉 Тогда же в 2022 исчезновение новоявленных писателей-иноагентов и террористов (Акунин, Быков, Глуховский, Зыгарь…)

📈 В 2023 в топы выходит антивоенный Толстой 😎 (сборник статей «Не могу молчать»)

📉 Тогда же в 2023 тотальная зачистка книг, где упоминается однополая любовь

🙉 В более поздние 2025-2026 — постепенный переход к «менее злободневным» и более «эскапистским» текстам: скупаются магическая альтернативная история про колдуна в Российском империи от Виктора Дашкевича, художественная проза современных русских писательниц (Настасья Реньжина, Светлана Тюльбашева), зарубежная романтическая классика вроде Джейн Остин 🥰 плюс уже вневоенный/эмигрантский, а не «фронтовой» Ремарк (Три товарища, Ночь в Лиссабоне). Ну, а в области нон-фикшн великолепно продаются «Славянские мифы».

💀 Книги Z-авторов про войну спросом не пользуются и в топы почти не входят. Единственная по-настоящему популярная — «Шторм Z. У вас нет других нас» Даниила Туленкова (назвать его тру Z-автором уже довольно сложно, т.к. этот человек последние месяцы регулярно ноет в своём тг-канале, что войну надо сворачивать на любых условиях, пока не стало поздно и совсем худо). И сама книга, как говорят читавшие, тоже, скорее, антивоенная получилась.

https://freeurl.io/B0DyJ

☝️ А все же видели самый лучший мем про цифровые методы в гуманитарных науках, который когда-либо породило человечество?

🏆 OLD BUT GOLD 🏆