Кино с похмелья | Кирилл Сафронов

День, когда мы были счастливы (2024, We Were the Lucky Ones)

Сериал Hulu по роману-бестселлеру, основанному на реальной истории

#сериал_с_похмелья

Война разбросала большую еврейскую семью Курцов по разным странам — герои отчаянно пытаются выжить, чтобы однажды снова встретиться за общим столом.

🔹Автор романа Джорджия Хантер узнала о том, что её дед — польский еврей, переживший Холокост, только в 15 лет (когда делала школьное домашнее задание!). Позже на семейной встрече она услышала подробности истории Курцов и решила во всём разобраться.
🔹Хантер собирала семейную историю 10 лет: ездила по США, Европе и Бразилии, разговаривала с родственниками, изучала архивы и документы. Многие события романа действительно произошли с её роднёй — побеги, аресты, попытки спастись. Но книгу она написала как художественный роман: ей хотелось представить не только то, что произошло, но и то, что её предки чувствовали и о чём они тогда думали.
🔹На съёмках актёры пользовались реальными вещами семьи Хантер. Например, в кадре есть кошелёк её деда из змеиной кожи. В 2024 году Хантер передала часть семейных документов и вещей в Национальный музей памяти Холокоста в США.

К востоку от Эдема (2026, East of Eden)

Авель, Каин и симпатичное яблоко раздора — мини-сериал от Netflix по семейной саге лауреата Нобелевской премии по литературе Джона Стейнбека.

#сериал_с_похмелья

Америка рубежа XIX–XX веков. Независимая и непримиримая Кэти Эймс вбивает клин между двумя братьями из семейства Траск. Так запускается эпопея, которая растягивается на два поколения — вплоть до окончания Первой мировой войны.

🔹Автор — Зои Казан: актриса и сценаристка, внучка режиссёра Элии Казана, снявшего знаменитую экранизацию «К востоку от Эдема» (1955 г.) с Джеймсом Дином. Свой сериал она начала писать ещё в 2020 году, а к 2024-му так задолбала компьютер, что на клавиатуре стёрлись буквы C, A и L — первые буквы имён Кэти, Адама и Ли.

🔹Казан впервые прочитала роман Стейнбека ещё подростком и потом вдогонку посмотрела фильм своего деда. Она удивилась, насколько сильно фильм отличается от книги: экранизация 1955 года рассказывает только последнюю часть романа и оставляет за бортом многих её любимых персонажей. Поэтому сериал стал для Казан попыткой рассказать всю эту семейную историю целиком.

🔹Чтобы понять, как Стейнбек придумывал эту историю, Казан изучала его рабочие тетради. Он писал роман от руки в больших бухгалтерских книгах: справа — страницы «К востоку от Эдема», слева — письма редактору. По этим записям Казан прослеживала, как менялось отношение Стейнбека к собственным героям. Например, сначала он видел Кэти просто как «монстра», а потом обнаружил в ней что-то от самого себя.

Всемирный день учителей

60 лет назад — 5 октября 1966 года была принята Рекомендация «О положении учителей». ЮНЕСКО и Международная организация труда создали документ, определяющий права и обязанности учителей, требования к их подготовке, найму, условиям труда и преподавания.

А сегодня во Франции закрыты 500 школ, число пострадавших сотрудников системы образования достигло 78 человек: уже несколько дней учащиеся блокируют учебные заведения, требуя больше учителей, улучшения условий обучения и допфинансирования школ; протесты сопровождаются погромами и поджогами.

Что же вообще значит «быть учителем» и что происходит, когда школа перестаёт работать как то место, где люди могут друг с другом разговаривать? Подсматриваем в кино.

#кино_в_дорогу

🔹400 ударов (1959, Франсуа Трюффо) — про жестокость
🔹Ключ без права передачи (1976, Динара Асанова) — про проблемы призвания
🔹Общество мёртвых поэтов (1989, Питер Уир) — про мечту
🔹Запах женщины (1992, Мартин Брест) — про дружбу
🔹Умница Уилл Хантинг (1997, Гас Ван Сент) — про человечность
🔹Жизнь прекрасна (1997, Роберто Бениньи) — про игру
🔹Весна, лето, осень, и снова весна (2003, Ким Ки Дук) — про путь
🔹Хористы (2004, Кристоф Барратье) — про других
🔹Эксперимент 2: Волна (2008, Деннис Ганзель) — про секту
🔹Класс (2008, Лоран Канте) — про столкновение культур
🔹Учитель на замену (2011, Тони Кэй) — про милосердие
🔹Учитель английского (2012, Крейг Зиск) — про компромиссы
🔹Одержимость (2013, Дэмьен Шазелл) — про зацикленность
🔹Учитель года (2014, Джейсон Страуз) — про шутки судьбы
🔹Ещё по одной (2020, Томас Винтерберг) — про работу с отчаяньем
🔹Начальная школа «Эбботт» (сериал, 2021–..., Квинта Брансон) — про оргсложности
🔹Оставленные (2023, Александр Пэйн) — про встречу
🔹Следующий гол – победный (2023, Тайка Вайтити) — про образование без насилия
🔹Учитель, обещавший море (2023, Патрисия Фонт) — про деятельностный подход
🔹Король гольфа (сериал, 2025-..., Джейсон Келлер) — про сложности коннекта поколений
🔹Тони (2026, Мэтт Джонсон) — про роль наставника

Марлен Хуциев и Ирина Соловьёва: любовь с первого смеха

4 октября 1925 года родился Марлен Хуциев. Как один из главных режиссёров оттепели прожил почти 70 лет с одной женщиной?

#любовь_в_кино

Однажды пятикурсник ВГИКа Марлен Хуциев услышал в коридоре института девичий смех — «Сперва я её услышал, а уж потом увидел» — и влюбился. Но Хуциев был стеснительным и целый год не решался подойти познакомиться к понравившейся ему девушке.

Случай представился, когда они с Феликсом Миронером получили первые деньги за сценарий их дипломной работы во ВГИКе — короткометражки «Градостроители». В честь этого они устроили вечеринку, и Хуциев попросил друзей позвать на неё студентку киноведческого факультета Иру. Из-за дождя та не особо рвалась ехать, но друзья её уговорили. В конце того вечера Хуциев пошёл её провожать.

Вскоре они поженились, а в 1952 г. у них родился сын Игорь. Марлен снимал кино, Ирина — работала редактором.

Моя жена была, кстати, редактором на студии Горького, и она всегда помогала режиссёрам, с которыми работала. А если и придиралась, то не к идеологии, а к неряшливому тексту, к неточному монтажу…

Жена Геннадия Шпаликова — сценаристка Наталья Рязанцева — вспоминала, как у Хуциевых дома в Подсосенском переулке в 60-е случались грузинские застолья: Марлен — во главе овального стола, Ирина — носит из кухни закуски. В гости приходил Пётр Тодоровский с гитарой и на тот момент не особо знаменитый Булат Окуджава.

В конце 2018 года 93-летнего Хуциева решили госпитализировать. Но он отказался ехать в больницу без Ирины. В итоге их увезли вместе. Ирина умерла 4 января 2019 года. Марлен не мог с этим смириться: «Почему она раньше меня ушла? Я её никогда больше не увижу». Он умер 19 марта — через два с половиной месяца.

Игорь Хуциев: «Папа — романтически настроенный человек, а мама — нет, насмешница, не принимающая близко никакого пафоса; им было очень хорошо. Любовь — это огромное счастье. Я думаю, если бы не мама, папа был бы другим, режиссёром, несомненно, ни на кого непохожим — но другим. И фильмы его были бы другие...»

Котики (2022, Cat Daddies)

Милый трогательный док о том, как кошка может изменить твою жизнь, есть на Кинопоиске

#коты_в_кино

Это портрет девяти мужчин и их кошек — от пожарного и дальнобойщика до каскадёра, полицейского, программиста, учителя и бездомного иммигранта из Грузии. Герои рассказывают, как однажды в их жизни появились кошки и что после этого изменилось.

🔹Автор — Мье Хоанг, независимый американский режиссёр и продюсер. Мье выросла в Техасе в семье вьетнамских иммигрантов. Она с подросткового возраста была связана с артхаусным кино, основала Asian Film Festival of Dallas, работала продюсером независимых фильмов. Cat Daddies — её первый документальный полнометражный фильм.

🔹Хоанг всегда любила кошек, а её муж кошек не любил. Но однажды в его жизни появился кот, и муж превратился в настоящего кошатника. Хоанг стала смотреть в интернете на фотографии мужчин с кошками и подумала: «А сколько ещё мужчин не знают, что они тоже cat guy?» Так родилась идея этого фильма.

🔹Сначала Хоанг собиралась снять лёгкое и смешное кино о мужчинах и кошках. Но во время съёмок появился Дэвид Джованни — бездомный мужчина из Нью-Йорка, живший со своим котом Лаки на улице. Когда началась пандемия, часть героев отпала, а история Дэвида, наоборот, стала развиваться прямо на глазах у съёмочной группы: болезнь, больница, борьба за то, чтобы не потерять Лаки. В итоге Дэвид стал одним из главных героев фильма.

Унабомбер (2026, Unabomber)

Вундеркинд и власть: оправдывает ли цель средства? Теодор Качинский глазами Netflix, премьера — 25 сентября 2026-го.

#фильм_с_похмелья

1995 год. Агент ФБР Джоэнн Миллер пытается поймать Унабомбера, изучая его манифест, и расследование приводит её в 1958 год — к 16-летнему вундеркинду, который только начинает учиться в Гарварде.

🔹Авторы: Сэм Чалсен и Нельсон Гривз — сценаристы этого фильма и его исполнительные продюсеры; оба учились в Гарварде. Идея пришла Гривзу после случайно услышанного двухминутного сюжета по радио о том, что 16-летний Качинский учился в Гарварде и участвовал в мутных психологических экспериментах. Он рассказал об этом Чалсену — и они начали копать дальше.

🔹Создателей заинтересовал не столько сам Унабомбер, сколько Генри Мюррей — психолог, проводивший эксперименты над Качинским. Чалсен и Гривз обнаружили параллель: Мюррей хотел своим исследованием добиться признания, как и позже Качинский — через бомбы привлечь внимание к своей «философии». В этом они увидели «невероятную симметрию».

🔹Режиссёра Януса Метца интересовал вопрос, который, по его словам, невозможно решить окончательно: почему одни люди после травмы и изоляции выбирают насилие, а другие — нет. Метц говорит, что именно поэтому история Качинского остаётся актуальной в 2026 году — на фоне радикализации и жизни людей в замкнутых информационных сообществах.

Unabomber — сокращение от «University and airline bomber», бомбист университетов и авиалиний. Также на эту тему: мини-сериал «Охота на Унабомбера», 2017; фильм «Тед К. Унабомбер», 2021.

Никто не будет скучать по нам (2024 — …, Nadie nos va a extrañar)

Мексиканский сериал о взрослении, первый сезон вышел в августе 2024-го, второй — в августе 2026-го

#сериал_с_похмелья

1994, мексиканская школа. Пятеро подростков-ботаников организуют маленький нелегальный бизнес: продают одноклассникам домашки. Неожиданно для себя они становятся популярными и даже зарабатывают, но в дело вмешиваются проблемы взросления и любви.

🔹Создатели — сценаристы Адриана Пелуси (Control Z, 2020 — подростковый сериал Netflix) и Гибран Портела («Гуэрос», 2014 и «Дикий регион», 2019 — авторское кино). Они давно дружили и однажды пошли вместе выпить пива. Там и решили: давай-ка напишем сериал.
🔹Пелуси хотела сделать сериал без мобильных телефонов — потому что телефоны, по её словам, стали драматургической помехой для сценаристов: с ними слишком легко решить любую проблему героя. А ещё в Мексике герои-подростки обычно — богатые, красивые, привилегированные дети, у которых происходят всякие экстремальные вещи. Авторам хотелось поговорить про «непопулярных» ребят.
🔹1994-й для Мексики — год больших перемен: восстание армии национального освобождения, убийство кандидата в президенты, конкурентные выборы на фоне серьёзных политических перемен, тяжелейший финансовый кризис. Поэтому сериал можно читать как своего рода метафору взросления страны: подростки взрослеют одновременно с Мексикой, которая и сама переживает переломный для себя момент.

«Приключение»: как снять фильм без продюсера, денег и еды?

29 сентября 1912 г. родился Микеланджело Антониони

#история_одного_фильма

В 1957 в Риме исчезла знакомая Антониони. И во время путешествия на яхте к острову Понца тот подумал: может, она там? Так зародилась идея фильма: на острове исчезает девушка, её жених и подруга начинают поиски, но вдруг друг в друга влюбляются. Что произошло — остаётся тайной.

Продюсеры не поняли: так куда она делась? После провала «Крика» (1957) Антониони и без того считался рискованным режиссёром. Деньги искали 1,5 года. Согласился помочь Джино Росси. Он создал компанию Imera Film и наскрёб 169 млн лир — $3 млн на наши деньги. Нормальный бюджет подобного фильма был бы в 2 раза больше, но команда рассчитывала сэкономить, уложившись за 3 недели.

На Эолийских островах начались штормы и проблемы с транспортом: оборудование возили на самодельных плотах. График посыпался, расходы росли, Imera Film обанкротилась. Антониони продолжил снимать без техников и зарплат. С ним осталось 7 человек, включая актёров и оператора. Они сами таскали технику и строили декорации, иногда ночевали прямо на острове. Антониони вставал в 3 утра, чтобы в одиночестве понять, что он вообще снимает. В поисках денег обзванивал всех на свете.

В итоге отыскался Чино Дель Дука — богатый итало-французский издатель и продюсер, любитель авторского кино. Он нашёл французских партнёров — деньги наконец пришли. Помогло то, что во Франции «Крик» приняли неожиданно хорошо.

В 1960 «Приключение» показали в Каннах. Публика свистела, а во время длинных планов кричала «Cut!» (режь, «хватит»!). Актриса Моника Витти вышла из зала в слезах. Но на следующее утро вышло заявление в поддержку фильма, подписанное режиссёрами и критиками во главе с Роберто Росселлини. А через несколько дней Антониони получил приз жюри.

Позже Антониони спросили: какие съёмки запомнились сильнее всего?

Съёмки «Приключения». Я прожил пять необыкновенных месяцев — жестоких, изматывающих, навязчивых, часто драматических и мучительных, но наполненных настоящей жизнью.

Солнечная танцовщица (2026, Sunny Dancer)

Секс, онкология, рок-н-ролл — свежая британская комедия с Беллой Рэмзи о взрослении уже в сети

#фильм_с_похмелья

17-летняя Айви, пережившая рак и находящаяся в ремиссии, отправляется в четырёхнедельный лагерь для молодых людей, столкнувшихся с онкологией. Она ожидает худшего, называет его «химиолагерем», но постепенно знакомится с другими подростками, влюбляется и впервые после болезни снова чувствует себя просто живой.

🔹Джордж Жак — молодой британский режиссёр, сейчас ему 26. В 16 он основал собственную продюсерскую компанию, в 21 на £500 тыс. снял первый полнометражный фильм Black Dog. Sunny Dancer — его второй полный метр. Он сам написал сценарий, режиссировал и продюсировал фильм.
🔹Когда Жаку было 15, его мама заболела раком. Позже он стал послом Teenage Cancer Trust и общался с молодыми людьми, пережившими рак: «Рак — наименее интересная вещь в них». Жак говорил, что хотел показать молодых людей как обычных подростков: они хотят флиртовать, напиваться, нарушать правила, влюбляться, дурачиться. Первоначально он вообще хотел сделать комедию.
🔹В целом критики не считают Sunny Dancer пошлой эксплуатацией темы рака и часто подчёркивают, что одна из ключевых идей фильма как раз в том, что эти ребята хотят быть обычными подростками, а не «бедными детьми, победившими рак».

Коралина в Стране Кошмаров (2009, Coraline)

Анимация от режиссёра «Кошмара перед Рождеством» (6+)

#коты_в_кино

Коралина переезжает с родителями в новый дом и находит дверь в странный параллельный мир, где всё кажется лучше — пока его хозяйка не пытается оставить девочку там навсегда.

🔹Генри Селик — режиссёр «Кошмара перед Рождеством» и «Джеймса и гигантского персика», до этого работавший аниматором в Disney. «Коралина» ещё в рукописи Нила Геймана привлекла его тем, что этот сюжет одновременно сказочный и современный: «Я всегда думал, что этой истории лучше всего подойдёт анимация — и именно кукольная». По его словам, стоп-моушен добавляет тёплой истории немного жути, а самым мрачным сценам — странного очарования.
🔹Кот в «Коралине» — единственный персонаж, у которого нет двойника в Ином мире. В книге Нил Гейман объясняет это тем, что кошки умеют оставаться самими собой. Для Селика кот был настолько важным персонажем, что именно из-за невозможности Коралины разговаривать с ним в реальном мире режиссёр добавил в фильм Вайби — друга, которого в книге вообще не было.
🔹Над «Коралиной» работали около 450 человек. Съёмки проходили в павильоне площадью около 13 тысяч м², разделённом на 50 зон с почти 150 декорациями. Для фильма использовали три 3D-принтера: они работали, не останавливаясь ни на секунду, более 18 месяцев — печатали тысячи деталей (от выражений лиц кукол до дверных ручек). Фильм стал первым полнометражным стоп-моушеном, изначально снятым в стереоскопическом 3D.

Братья (2026, Brothers)

Комедия Apple TV, в которой Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон играют вымышленные версии самих себя, начала потихоньку появляться в сети (премьера была 23 сентября).

#сериал_с_похмелья

После того как у Вуди разваливается свадьба дочери, он вместе с семьёй приезжает к Мэттью на ранчо в Техасе. Там мать Мэттью случайно выдаёт семейный секрет: возможно, Вуди и Мэттью братья. Вуди начинает расследовать собственное происхождение, а Мэттью больше думает о возможной кампании на пост губернатора Техаса.

🔹Макконахи и Харрельсон дружат и в реальной жизни. Они знакомы уже 30 лет, работали вместе на EDtv (1999), Surfer, Dude (2008), само собой — True Detective (2014). Макконахи рассказал, что они реально дрались. Не просто «шутили и спорили»: по его словам, иногда доходило до крови — однажды был отколот зуб, у Харрельсона треснула губа. Потом, правда, мирились объятиями и выпивкой.
🔹Завязка основана на реальной истории: девять лет назад Макконахи с Харрельсоном отдыхали с семьями в Греции, их дети заметили, насколько они похожи, и пошутили, что они братья. Тут мать Макконахи сказала Харрельсону: «О, я знала твоего отца». Оказалось, что она действительно была знакома с его отцом в период, когда была разведена с мужем. Так возникла реальная версия о возможном родстве.
🔹Сериал сделал Ли Айзенберг — сценарист и продюсер, один из авторов американского «Офиса», шоураннер WeCrashed и Little America. Когда Макконахи и Харрельсон продали идею, они позвали его превратить эту идею в сериал. По словам Айзенберга, Макконахи и Харрельсон просто очень хотели сделать что-нибудь вместе, а он хотел, чтобы сериал ощущался как hangout show — шоу, в котором хочется просто тусоваться с двумя людьми, с которыми больше всего хочется потусоваться.

Как Альмодовар в 70 лет нашёл в кино утешение: «Боль и слава»

Сегодня Педро Альмодовару исполнилось 77 лет

#история_одного_фильма

В середине десятых Альмодовар — главный испанский режиссёр: Оскар, Канны, все дела. Но подступает старость: больная спина, сложная операция, месяцы восстановления. Боль не отпускает, тяжело даже сидеть. Альмодовару страшно: вдруг он больше не сможет снимать физически?

Легче становится только в бассейне. Там он однажды и вспоминает случайный кадр из детства: река, ему три года, мать и соседки стирают бельё, поют, а он играет с ними рядом. Появляется зацепка: чтобы вернуться к работе, режиссёр вспоминает детство.

Сначала пишет будто не о себе. Придумывает режиссёра Сальвадора Мальо, который перестал снимать из-за болезней. Но быстро понимает: если писать дальше, придётся признать, что главным референсом героя становится он сам.

Я очень застенчив в этом отношении: я присутствую в своих фильмах, но обычно прячусь за другими героями. Но как только я решил, что хочу продолжать писать, я об этом забыл.

Дело идёт проще: какие-то вещи можно брать прямо из жизни. Квартиру героя сооружают по образцу его собственной, в кадр попадают его мебель, картины, одежда. Но есть и вымысел: Альмодовар не лечился героином и не извинялся перед матерью, что оказался не тем сыном, которого она хотела.

На главную роль зовёт Антонио Бандераса — человека, знавшего его почти всю взрослую жизнь. Незадолго до съёмок тот перенёс инфаркт и стал, по собственным словам, гораздо уязвимее. Альмодовар просит эту уязвимость не прятать.

«Я видел, как Педро выбирается из ямы. По мере того как продвигался фильм, он становился всё легче», — говорит Бандерас. Он никогда не видел Альмодовара таким счастливым, как к концу работы над «Болью и славой». Сальвадор Мальо в финале спасается так же, как и его создатель: снова начинает снимать.

Когда я снимал, я был просто режиссёром, снимающим фильм. Я совершенно забыл, что это мой дом, мои картины и я сам. Когда фильм был смонтирован, я понял, что создание этого фильма принесло мне утешение.

Девочки учатся бриться (2026)

«Девочки учатся эскорту» — как остроумно заметила одна пользовательница леттербокса

#премьеры_с_похмелья

Не устаю удивляться непрофессионализму. Невежеству, наплевательскому отношению к вечности, жизни по принципу «и так сойдёт».

А давайте сделаем кино про то, что повзрослеть — это значит «или в дурку, или на панель»? Классная же идея, прикольная. Денег заработаем, в Калининград сгоняем, на годик своё финансовое положение стабилизируем.

Ну а там худые ножки в юбочках снизу снимем, музычку бодрую подложим, смонтируем как-нибудь — нормально будет. Телеграм-каналы про кино поддержат, им всё равно писать давно не о чем. Людишки в кино сходят, айда и отобьём бабос.

Всё так, но это — мошенничество.

1. Повзрослеть — это не значит «или в дурку, или на панель» (см. фильмы Динары Асановой).
2. У проститутки не может быть счастливого финала (см. «Жить своей жизнью» Годара).
3. Прежде, чем тратить 2 часа чужой жизни — неплохо бы понять, нахрена городить огород (см. «Рассуждение о методе» Рене Декарта).

Молодость (2026, Youth)

Есть ли жизнь после развода в 50? Совсем новый сериал HBO (премьера была 20 сентября) уже можно найти в сети.

#сериал_с_похмелья

После развода 50-летняя женщина решает наконец пожить для себя — но выясняется, что повзрослевший сын, бывший муж и престарелые родители имеют на этот счёт другие планы.

🔹Создатель, сценарист и главная актриса — ирландка Шэрон Хорган. Она прославилась созданием честных, ироничных и порой циничных шоу о жизни современных женщин, семейных отношениях и кризисе среднего возраста. В их числе: ситком «Катастрофа», чёрная комедия «Развод», триллер-комедия «Заговор сестёр Гарви».

🔹 В «Молодости» Хорган играет литературного агента Алекс из Лондона. Её сын вот-вот уедет в университет, пожилые родители и бывший муж требуют внимания, а ей самой очень хочется пересобрать свою личную жизнь. Хорган начала писать сценарий больше пяти лет назад, а сама идея выросла из её собственного опыта: жизни после развода и приближения к 50 годам, когда однажды она проснулась с мыслью «я умру одна».

🔹Хорган объясняет название так: «50 — это юность старости». Но Youth в названии — это ещё и 18-летний сын Алекс, Руари. То есть история одновременно про женщину, которая стареет, и про ребёнка, который старается стать взрослым.

Звуковик (2025, The Soundman)

Замкнутый гик из мира звуков и еврейская актриса на фоне надвигающейся катастрофы спасаются радиоспектаклями.

#фильм_с_похмелья

Май 1940 года. В брюссельском здании национального радио знакомятся молодая актриса Эльза и звукорежиссёр Берре. Профессиональное знакомство постепенно перерастает в любовь — но начавшаяся война заставляет их бороться за возможность остаться вместе.

🔹Франк Ван Пассель — бельгийский режиссёр и продюсер. Его режиссёрский дебют — «Маннекен Пис» (1995) — взял приз молодёжного жюри в Каннах. Но шире он известен как один из основателей продюсерской компании Caviar, создавшей хиты «Господин Никто» (2009) и «Новейший завет» (2015). «Звуковик» — его личный проект, где он выступил и сценаристом, и режиссёром.

🔹Ван Пассель рассказывал, что 15 лет назад у него появился постоянный звон в обоих ушах. Это заставило его впервые всерьёз задуматься о природе звука: наш мозг способен создавать то, чего физически нет.

🔹Обычно в кино звук следует за изображением. Здесь команда сделала наоборот: ещё во время написания сценария режиссёр плотно работал со звукорежиссёром и мастером шумов (foley artist). Например, один и тот же ритм шагов одного и того же актёра может эмоционально звучать совершенно по-разному — в зависимости от того, как он ставит пятку и носок. По словам режиссёра, кроме диалогов в фильме практически нет звуков, которые не были бы созданы в студии с нуля.

Накрой стакан подставкой — иначе принесут ещё

Лихая традиция пивных на Рейне

#удивительное_в_кино

Запад Германии, окрестности Рейна (Дюссельдорф и Кёльн).

Ближе к вечеру (16:30–18:30) — время Feierabendbier: пива после работы. В Дюссельдорфе заходят выпить один-другой Alt (альтбир), в Кёльне — Kölsch (кёльш). Не наоборот, попроси в Дюссельдорфе кёльш — получишь презрительный взгляд, адресованный предателю родины.

Заходишь в das Brauhaus — пивной ресторан при пивоварне. Главных пивоварен 4: Uerige, Füchschen, Schlüssel, Schumacher (в каждом месте свой Alt!). Если не зима — садишься на террасе. И к тебе подходит der Köbes — традиционный официант. У него на подносе уже пара десятков стаканов по 0,25 литра с пивом.

Der Köbes кидает на стол der Bierdeckel — картонную подставку под пиво. Вытаскивает из-за уха карандаш и ставит на подстаканнике чёрточки (der Strich) — столько, сколько ты попросил стаканов альтбира.

Когда стакан оказывается пустым (довольно быстро: объём в 0,25 нужен, чтобы пиво не успевало нагреться) — der Köbes автоматически ставит тебе на стол новый стакан с пивом и рисует на старом подстаканнике новую чёрточку. Если его попросить принести — он даже может обидеться: «Автоматиш!».

Рейнская Brauhaus-культура предполагает для Köbes не только синюю рубашку, поднос с Altbier, но и довольно резкую манеру общения — перед нами не официант, а хозяин. Его время — деньги.

Если ты не хочешь, чтобы тебе обновляли пиво — положи подстаканник на свой пустой стакан. Попроси счёт: die Rechnung, bitte. Der Köbes придёт и посчитает чёрточки на подстаканнике. Стереть или подправить чёрточки — значит подделать Urkunde, то есть документ в юридическом смысле.

В британском сериале «Прощайте, привычки» (S1, E13, 1984) всё это подробно показано. Его фанаты до сих пор приезжают в Дюссельдорф, чтобы сесть за те же деревянные столы, что герои сериала. И с удивлением отмечают на Tripadvisor, что традиция с чёрточками и автоматической подачей следующего пива, показанная в 1984 году, работает и сегодня.

А ещё есть короткий репортаж 2026 года.

Она и её кот (1999, Kanojo to kanojo no neko)

Пятиминутная чёрно-белая зарисовка об одиночестве и любви — с неё началась карьера Макото Синкая. Он сделал этот фильм как очень личную работу, чтобы поддержать девушку, которая ему была дорога.

#коты_в_кино

Девушка живёт одна, однажды подбирает кота — и тот становится её самым близким живым существом.

🔹Макото Синкай — автор «Твоего имени», «Дитя погоды» и «Судзумэ», один из самых известных японских режиссёров анимации. В 1999-м он ещё не был режиссёром: работал графическим дизайнером в компании Falcom, которая делала компьютерные игры.
🔹К/м «Она и её кот» Синкай сделал практически в одиночку — в свободное от работы время. На домашнем Macintosh 7600/120 (процессор — 120-МГц и стандартные 16 МБ оперативной памяти) он нарисовал около 80 сцен. Сам фотографировал улицы и городские пейзажи, используя их как основу для фонов. Собирал всё в Adobe After Effects. Свой фильм он сознательно сделал чёрно-белым: цветная анимация требовала втрое больше места и делала работу примерно втрое медленнее. Получилась пятиминутная история, которая в 2000 году получила Гран-при на конкурсе CG-анимации DoGA и привлекла к Синкаю внимание профессиональной индустрии.
🔹Спустя 17 лет «Она и её кот» превратилась в четырёхсерийный мини-сериал «Она и её кот: Всё течёт». Синкай написал сценарий, режиссёром стал Кадзуя Сакамото. В сериале та же идея развернулась в историю студентки, которая живёт одна. Она ищет работу и проходит через тяжёлый период, а кот Дару всё это время остаётся рядом. Каждая серия длится около 8 минут.

Ариэтти из страны лилипутов (2010, Karigurashi no Arietti)

Удивительный добрый дебют от самого молодого режиссёра за всю историю существования студии Ghibli — этот сценарий Хаяо Миядзаки продумывал 40 лет.

#анонс_с_похмелья

В старом загородном доме под полом живёт маленькое семейство «добываек» — существ ростом всего в несколько сантиметров, которые тайно берут у людей всё необходимое для жизни. Их главная заповедь — не попадаться на глаза человеку. Но однажды юная Ариэтти отправляется вместе с отцом в свою первую самостоятельную вылазку и встречает Сё — мальчика, который накануне сложной операции приехал в дом к бабушке. Он замечает Ариэтти, и между ними возникает необычная дружба. Теперь маленьким существам грозит опасность: тайна их существования раскрыта, и оставаться в доме становится всё труднее.

🔹«Вы что, издеваетесь?», — спросил Хиромаса Ёнобаяси у Хаяо Миядзаки, когда тот предложил ему стать режиссёром этого фильма. До Arrietty он был одним из ключевых аниматоров Ghibli, но никогда не режиссировал полнометражное кино и даже не рисовал раскадровки.
🔹Мультфильм снят по повести Мэри Нортон «Добывайки». Историю маленьких людей, живущих под полом человеческого дома, Хаяо Миядзаки обдумывал 40 лет. Но в 2010–11 гг, после «Рыбки Поньо», студия Ghibli решила выпускать фильмы молодых режиссёров, а уже потом возвращать работы Миядзаки. Arrietty стала первым таким экспериментом.
🔹Изначально фильм должен был называться «Маленькая Ариэтти» (Chiisana Arrietty). Но продюсер Тосио Судзуки предложил вынести в название именно 借りぐらし — «жизнь заимствованием», потому что в этой идее, по его словам, было главное содержание истории. Так появилось Karigurashi no Arrietty.

Завтра всероссийская премьера «Ариэтти» в кино — см. расписание

Давление (2026, Pressure)

Метеоролог против двух армий — фильм про D-Day есть на Кинопоиске

#фильм_с_похмелья

Накануне высадки в Нормандии метеоролог Джеймс Стэгг должен убедить генерала Эйзенхауэра отложить D-Day из-за надвигающегося шторма — поставив таким образом под сомнение решение людей, от которых зависит судьба войны.

🔹Режиссёр — австралиец Энтони Марас («Отель Мумбаи»), сценарист — английский писатель Дэвид Хэйг, фильм основан на его одноимённой пьесе 2014 года. Пьеса сначала шла в Эдинбурге, затем перебралась в Вест-Энд, а в 2023-м добралась до США. Стэгга играл сам Хэйг. Сценарий для фильма они написали вместе.

🔹Эндрю Скотт специально не делал Стэгга «приятным». Он прочитал книгу Стэгга и изучал метеорологическую терминологию, но больше всего его заинтересовало то, что герой не стремится нравиться начальству: «Стэгг просто не интересует обаяние… или вообще то, чтобы его любили». Скотт считает это достоинством: человек пришёл выполнить работу и сказать то, что считает правдой.

🔹День D здесь совсем не как в «Спасти рядового Райана». Марас не хотел повторять Спилберга: большая часть фильма происходит в напряжённой обстановке командного пункта, а для самой высадки режиссёр использовал настоящую архивную 35-мм хронику, которую раскрасили. По его словам, это позволило показать D-Day непосредственно, не превращая кино в очередную реконструкцию.