Замечательный Дмитрий Захаров не стал переиздавать свой первый роман, а переписал его, дополнив новыми сюжетными элементами и оттенками. «Репродуктор(ы)» уже даже начинаются иначе: мы видим ситуацию с большего количества ракурсов, чем в «Репродукторе», условные людоеды тоже получают право на точку зрения. Зачем? Не потому что всё не так однозначно, людоеды-то безусловные, просто и мир не чёрно-белый, и картинка объёмнее. Захаров из 2026 года и Захаров из 2015-го — тоже разные люди: «Репродуктор(ы)» написал состоявшийся писатель с узнаваемым почерком и умением изображать будущее так, что всем всё понятно, но при всём желании не докопаться. А стал ли сюжет в новом романе менее отчаянным и безнадёжным? Завершается же он тоже иначе. Нет, конечно, не стал, да и с чего бы, но первое слово в формуле «жизнь в безнадёге» теперь ощущается сильно важнее последнего. И это не «пофиг, живём как можем», это «живём, потому что надо жить». Захаров за 11 лет и три книги свою способность писать именно так довёл до совершенства.