ИИдеология Степана Романенко

Но даже если по каким-то причинам этого не случится, эти две недели всё равно дали мне какой-то совершенно невероятный опыт. Потому что одно дело обсуждать, на что сегодня способен AI, а другое дело взять полноценный сценарий и попробовать собрать из него большое кино.

И после этого проекта я ещё сильнее укрепился в мысли, насколько невероятное будущее нас ждёт.

Сейчас мы уже можем создавать полноценных новых персонажей. Мы можем делать их очень реалистичными. Они достаточно органично существуют внутри локаций, нормально взаимодействуют между собой, очень сильно выросла работа с эмоциями и актёрской игрой.

Причём всё это меняется настолько быстро, что ты буквально каждые несколько месяцев получаешь какой-то новый уровень возможностей.

Но есть одна вещь, которую мы в этом проекте нормально так и не победили.

Это голоса.

Вот с голосами у меня пока огромный вопрос.

Я терпеть не могу большинство AI-озвучек, особенно на русском языке. Я знаю, что огромное количество креаторов их используют, но, честно говоря, меня иногда просто выворачивает, когда я это слышу. Для меня это звучит как полная параша.

Ты можешь сделать очень дорогую, очень реалистичную картинку, всё может выглядеть как настоящее кино, но потом персонаж начинает говорить каким-то типичным нейросетевым голосом, и всё. Вся эта картинка просто моментально становится дешёвой.

Современные AI-голоса уже отлично научились копировать тембр, дикцию, акцент, возраст, иногда даже дыхание. Но актёрская речь состоит не из тембра. Она состоит из намерения. Человек не просто произносит фразу, он понимает, зачем он её говорит, кому, что происходило секунду назад, что он скрывает, чего боится, где врёт, где сомневается. И вот с этим у моделей пока заметно хуже.
Поэтому часто получается технически красивый голос, но в нём нет жизни. Неправильная пауза, не туда поставлен акцент, эмоция чуть сильнее или слабее, чем должна быть, интонация не соответствует выражению лица. По отдельности это мелочи, но мозг очень хорошо считывает человеческую речь, поэтому возникает ощущение фальши.

И да, способ обучения тоже влияет. Многие TTS-модели исторически обучались прежде всего на задачу понятного и естественного озвучивания текста. То есть их учили хорошо читать, а не хорошо играть роль. Это разные задачи. Диктор может идеально произнести предложение, но это ещё не актёр.

Плюс английский обычно впереди русского по качеству. Для английского просто больше качественных размеченных данных, больше актёрских записей, больше коммерческого спроса и больше денег вложено в модели. В русском корпус меньше, а хороших эмоциональных данных ещё меньше. Поэтому русский AI-голос особенно часто сваливается в эту узнаваемую «нейросетевую» манеру.

Самое сложное сейчас даже не сделать голос грустным, злым или радостным. Модели это уже умеют. Сложно сделать тонкую смешанную эмоцию. Например, человек пытается казаться спокойным, но на самом деле боится. Или говорит с иронией, одновременно испытывая обиду. Или произносит обычную фразу, но между двумя персонажами уже произошло что-то важное. Хороший актёр отыгрывает это микроскопическими изменениями голоса. AI пока часто делает эмоцию слишком прямолинейно: «вот здесь грусть», «здесь злость».

Поэтому если мы говорим уже про максимальный реализм, когда ты реально хочешь сделать фильм, к которому невозможно докопаться по ощущению искусственности, то пока я вижу только один рабочий вариант.

Брать живых актёров на озвучку.

В нашем случае мы, скорее всего, уже не будем этого делать, потому что у нас очень ограничены сроки и для конкретной задачи это сейчас не является принципиальным. Но если речь будет идти уже о полнометражном фильме, конечно, там будет совершенно другой подход.

Там будут актёры, нормальная озвучка, CGI, композинг, полноценный постпродакшн.

Но время охренеть какое сейчас. Столько возможностей открывается перед талантливыми людьми.

Ребята, сегодня заглянул в группу и понял, что я уже достаточно большое количество дней вообще ничего сюда не выкладывал. Прошло целых 10 дней, и, честно говоря, для меня это достаточно большая редкость, когда я просто взял и как будто бы забил на канал.

На самом деле это совсем не так. Просто последние две недели я практически полностью выпал из всего, потому что был погружён в один кино проект, и сейчас уже могу немного рассказать про этот опыт.

Как вы знаете, недавно я писал вам про то, что мы работаем с голливудской командой. Сейчас готовится достаточно большой проект, подробности которого я пока, к сожалению, рассказывать не могу. Продюсеры и режиссёр рассматривают разные варианты производства, в том числе полностью AI-кино либо гибридную съёмку, где часть будет сделана классическим способом, а часть при помощи AI, CGI и композинга.

Происходит вообще очень интересная история. Потому что, как и любой бизнес, киноиндустрия хочет вкладывать меньше денег и получать больший результат, при этом не теряя качество. И сейчас AI впервые реально начинает давать такую возможность.

Последние две недели мы работали над трейлером этого проекта. История, к сожалению, пока под NDA, но сама по себе она реально очень классная. И я в какой-то момент поймал себя на мысли, что как будто оказался внутри какого-то своего сна, потому что я занимался ровно тем, чем мне действительно по кайфу заниматься.

Я был AI-лидом этого проекта, руководил командой, и за две недели мы с полного нуля сделали то, что ещё совсем недавно звучало бы для меня как какая-то фантастика.

На старте у нас был только сценарий трейлера и основной сценарий фильма.

За две недели мы разработали больше 30 персонажей. Мы разработали больше 10 полноценных локаций. Мы сделали тысячи генераций. Реально тысячи. И в итоге собрали полноценный кинотрейлер.

Отдельно мой друг композитор Антон Литвин, про которого я вам уже рассказывал и который работает вместе со мной, за два дня написал к этому трейлеру просто охренительный саундтрек. И когда всё это в какой-то момент начало собираться вместе, персонажи, локации, монтаж, музыка, я просто сидел и думал: блядь, это реально происходит.

Буквально вчера мы завершили основную работу. Сейчас ещё идёт постпродакшн. Дорабатывается саунд-дизайн, цветокоррекция, композинг, плюс на финальном просмотре, возможно, ещё где-то подменим несколько шотов или что-то немного докрутим.

Но глобально работа сделана.

И это был просто колоссальный труд.

Причём, как и всегда в работе с AI, ты постоянно сталкиваешься с новыми препятствиями. У тебя в голове появляется какая-то сцена, какая-то идея, ты вроде бы понимаешь, как она должна выглядеть, но никогда нельзя быть на 100% уверенным, что нейросеть сможет реализовать её именно так, как ты это себе представил.

Я уже достаточно давно работаю с AI-инструментами и могу точно сказать, что это одна из главных особенностей всей этой работы.

Ты можешь очень хорошо понимать, какой результат тебе нужен, но иногда конкретная идея просто не собирается. И тогда приходится искать другое решение. Где-то менять сцену, где-то менять постановку, где-то искать другой способ показать ту же самую мысль, где-то вообще полностью пересобирать подход.

И вот именно поэтому каждый такой проект даёт просто какой-то нереальный объём опыта.

Но здесь я реально считаю, что мы добились очень сильного результата. Тк все, кому мы показывали трейлер не могли поверить в то, что это ИИ.

Продюсер проекта просто в диком восторге от того, что получилось. Я видел часть работ, которые делали по этому же проекту другие команды, и могу спокойно сказать, что то, что сделали мы, действительно выглядит очень круто.

И самое интересное, что сейчас мы участвуем в тендере уже на создание всего фильма.

Там очень серьёзный бюджет. Это бюджет с семью нулями, и всё это в долларах, что, конечно, не может не радовать.

Я очень хочу, чтобы мы эту историю выиграли.

Поэтому если вы реально хотите расти в этой индустрии, придётся вкладывать деньги в себя. Причём вдумайтесь в эту формулировку: вы не в неросети вкладываете деньги, не в Claude, не в очередную видеомодель и не в токены. Вы покупаете себе часы практики, количество попыток и возможность стать специалистом более высокого уровня. Нейросеть через полгода может исчезнуть, подписка закончится, сервис может закрыться, а опыт, который вы на ней получили, останется у вас.

Более того, сейчас в AI-production зашло огромное количество людей, которые поверили, что достаточно научиться нажимать несколько кнопок, и прямо в моменте очень жёстко обосрались. Настолько, что какое-то время рынок действительно начали заваливать тоннами одинакового пластикового говна, и стало казаться, что теперь всё будет стоить три копейки, потому что каждый второй человек с подпиской на Higgsfield внезапно стал режиссёром, оператором и целым продакшном в одном лице.

Только рынку вообще похуй на количество людей с подпиской на нейросеть. Рынку как был нужен качественный конечный продукт, так он и остался нужен. И за реально качественный продукт рынок готов платить очень большие деньги. Иногда один хороший проект может принести человеку столько, сколько кто-то зарабатывает месяцами, а иногда и значительно дольше. Только эти деньги платят не за то, что у тебя есть подписка на нейронки и ты знаешь секретный промпт. Их платят за то, что тебе можно отдать сложную задачу, а на другой стороне получить результат.

И вот для того, чтобы дорасти до такого уровня, придётся стать ремесленником. Придётся разобраться, как работает свет и почему он вообще работает именно так, как выставляется кадр, как работает оптика, как строится композиция, как делается монтаж, как создаётся драматургия сцены, почему один кадр вызывает эмоцию, а другой нет. Придётся изучать то, что десятилетиями изучали люди до появления нейросетей, потому что физика света не изменилась от того, что появился Nano Banan, а законы монтажа не исчезли после выхода новой видеомодели.

Мне кажется, что исчезает сейчас не профессия специалиста, а сама возможность всю жизнь существовать внутри одного маленького технического навыка и вообще не понимать, что происходит вокруг него. Потому что AI действительно позволяет одному человеку брать на себя гораздо больше функций, и поэтому специалист будущего, скорее всего, будет гораздо шире. Он может не быть лучшим оператором, лучшим колористом, лучшим монтажёром и лучшим художником одновременно, но он обязан понимать, как работают все эти дисциплины и как они соединяются между собой в конечный продукт.

Вот здесь нейросети действительно дают невероятное усиление хорошему специалисту. Но ключевое слово здесь именно *специалисту*. Они не отменяют необходимость им становиться.

Нажать одну кнопку и получить результат вы можете только в толчке, когда нажимаете на смыв, чтобы смыть своё говно. Во всех остальных случаях придётся учиться, работать, ошибаться, переделывать и изучать предмет досконально.

И ещё одна вещь, с которой я последнее время сталкиваюсь и с которой, если честно, вообще немного в ахуе. Почему-то огромное количество людей на старте считает, что им кто-то должен оплачивать подписки на нейросети, токены и вообще их обучение профессии.

Ребят, вы ебанулись?

С какого перепуга вам кто-то должен оплачивать ваш вход в профессию, если у вас нет ни опыта, ни нормального портфолио, ни понимания production pipeline, ни возможности гарантировать результат? Почему заказчик должен оплачивать ваши эксперименты и ваше обучение тому, чем вы сами решили заниматься?

Никто не хочет платить за дилетанта. Все хотят платить профессионалу, потому что профессионал экономит самое дорогое, что есть в любом серьёзном проекте: время, деньги и количество ошибок.

И профессионализм не появляется после покупки подписки или прохождения курсов. Он появляется после сотен и тысяч часов работы, после огромного количества неудачных генераций, сломанных сцен, неправильных решений, потраченных денег и моментов, когда ты несколько часов делаешь что-то, а потом сам же это удаляешь и начинаешь заново, потому что понимаешь, что получилось говно.

Дальше появляется камера, и тебе уже недостаточно написать в промпте cinematic shot. Тебе нужно понимать, зачем здесь крупный план, почему здесь камера двигается, а здесь должна стоять, какой объектив тебе нужен, какая перспектива будет работать, где должна находиться точка внимания зрителя и что вообще этим кадром ты пытаешься рассказать. Потом появляется актёрская игра, потому что персонаж должен не просто двигать ртом и руками, а испытывать конкретную эмоцию внутри конкретной драматической ситуации, причём следующий кадр должен продолжать предыдущий, а не начинать новую жизнь.

И дальше всё это начинает наслаиваться друг на друга: монтаж, цвет, звук, continuity, физика движения, одежда, волосы, окружение, соответствие эпохе, свет, композиция, ритм сцены. В какой-то момент оказывается, что ты несколько часов делал охуенный кадр, а потом ставишь его на таймлайн и понимаешь, что он вообще не монтируется с соседним. И всё, можешь его выкинуть, потому что отдельно он прекрасный, а внутри фильма он не работает.

Вот примерно в этот момент заканчивается «я умею пользоваться нейросетями» и начинается профессия.

Причём самое забавное, что практически вся техническая информация сегодня лежит бесплатно. YouTube забит туториалами, есть Discord, Reddit, статьи, курсы, breakdown'ы, готовые workflow. Можно найти, как делать консистентного персонажа, как работать с reference images, как фиксировать лицо, как собирать ComfyUI, как работать с LoRA, как делать image-to-video и как контролировать камеру. Если у тебя есть голова и время, технически ты можешь изучить практически всё.

Но есть одна вещь, которую тебе не передаст ни один YouTube-канал и ни один учитель. Это насмотренность и твои внутренние ориентиры того, что хорошо, а что хуйня.

И вот это, мне кажется, сейчас вообще недооценивают. Иногда ты смотришь на изображение, вроде человек красивый, свет красивый, композиция хорошая, качество охуенное, технически вообще не к чему придраться, но ты всё равно понимаешь, что это пластик и ты в это не веришь. А дальше начинаешь разбирать, почему именно не веришь: кожа слишком идеальная, свет стерильный, глаза не работают, глубина пространства странная, поза постановочная, фокусное расстояние создаёт ощущение рекламного рендера, в одежде нет нормальной физики, а в самом кадре нет той случайности и несовершенства, которые существуют в реальном мире.

И самое смешное, что чем больше ты этим занимаешься, тем в каком-то смысле становится хуже, потому что ты начинаешь видеть вообще всё. То, мимо чего ещё год назад спокойно прошёл бы, сейчас начинает тебя бесить, и ты можешь потратить полдня на какую-то деталь, которую девяносто процентов зрителей вообще не заметят. Но именно из таких деталей в конечном итоге и складывается ощущение дорогого продукта.

Поэтому мне кажется очень смешной вся эта гонка вокруг инструментов. Какая модель вышла, что сейчас лучше, где круче skin texture, где лучше motion, какая нейронка лучше держит персонажа, кто сегодня кого обогнал. Через какое-то время модели плюс-минус сравняются, сегодня одна лучше делает одно, завтра другая выпускает обновление и делает это ещё лучше. И знание конкретной кнопки перестанет иметь вообще какую-либо серьёзную ценность.

Ценность будет в том, что именно ты заставляешь эту кнопку делать и что находится у тебя в голове до того, как ты написал промпт. Что ты знаешь про кино, фотографию, композицию, свет, драматургию, монтаж, человеческие эмоции, одежду, архитектуру, движение, историю и культуру. Потому что нейронка сама по себе ничего этого за тебя не решает, она просто очень быстро материализует твоё решение. И если внутри головы у тебя нихуя нет, она просто очень быстро материализует это нихуя в красивом разрешении.

И вот здесь, кстати, есть хорошая новость для всех, кого последние несколько лет пугали тем, что ИИ сейчас уничтожит половину профессий. Что больше не нужны будут операторы, монтажёры, колористы, художники, специалисты по свету и вообще все люди, которые годами занимались каким-то конкретным ремеслом.

Нихуя этого не произошло.

На рынке дохуя людей, которые умеют пользоваться ИИ. И почти нет ИИ-специалистов.

Ребят, я сейчас работаю сразу в нескольких крупных продакшн-проектах, и в одном из них являюсь лидом AI-направления где мы делаем настоящее кино. То есть я отвечаю не за то, чтобы где-то сделать красивую картинку или сгенерировать несколько шотов, а по сути за весь AI-production: как будет устроен pipeline, как мы создаём персонажей и локации, как всё это между собой матчится, какие сцены идут дальше, какие возвращаются на переделку, что мы аппрувим, что вообще нельзя пускать дальше и каким в итоге должен быть конечный результат.

И вот здесь я столкнулся с вещью, которая меня, если честно, очень сильно удивила. На рынке реально почти нет людей, которым можно дать нормальную продакшн-задачу и получить вменяемый, предсказуемый результат.

При этом людей, которые научились делать красивые картинки, просто огромное количество. Иногда это действительно очень красивые картинки, только чаще всего они вообще никак между собой не связаны. Один красивый мужик, вторая красивая девушка, третья красивая локация, потом всё это как-нибудь оживили, положили музыку, сделали монтаж и вроде получилось AI-video. И человек уже считает, что он занимается продакшном.

Только к настоящему продакшну это имеет примерно такое же отношение, как умение красиво сфотографировать тарелку еды к управлению рестораном.

Потому что сегодня сделать красивую картинку вообще не является каким-то выдающимся навыком. Ты можешь зайти в MidJourney, написать несколько слов, немного покрутить результат и получить изображение, на которое ещё несколько лет назад потребовалась бы работа целой команды. Потом можешь отправить его в видеомодель, добавить движение камеры, музыку, саунд-дизайн, выложить в интернет, и тебе обязательно напишут, что всё, пиздец, будущее наступило.

Ни хуя подобного.

Проблемы начинаются ровно в тот момент, когда вместо одного красивого ролика тебе говорят: хорошо, а теперь сделай кино/рекламу. Причём не набор красивых кадров, а одну последовательную сцену, где есть несколько персонажей, конкретная локация, драматургия, эмоции, движение камеры, свет, props, continuity, монтаж и всё это должно жить внутри одного визуального мира.

И вот здесь внезапно оказывается, что тебе нужен не просто красивый персонаж. Тебе нужен один и тот же персонаж в десятках и сотнях кадров, который должен одинаково выглядеть анфас, в профиль, со спины, крупным планом, в движении, при разных эмоциях и разном освещении, еще и выглядеть реалистично, а не как какая-то пластиковая поебота. У него не должна внезапно поменяться форма носа, возраст, телосложение, одежда, украшения, длина волос или размер головы. А рядом с ним могут находиться ещё четыре персонажа, которых тоже нельзя сломать, и каждый из них должен не просто присутствовать в кадре, а нормально взаимодействовать с остальными.

То же самое происходит с локацией. Она должна быть не просто красивой, она должна существовать как реальное пространство. Если герой вышел из двери слева, эта дверь через три кадра не должна магическим образом оказаться справа. Если в комнате стоит стол, нейронка не может каждые пятнадцать секунд придумывать новый стол. Props должны сохраняться, архитектура должна сохраняться, свет должен быть логичным, цвет должен совпадать между сценами, а сами сцены должны монтироваться друг с другом так, чтобы у зрителя не возникало ощущения, что он смотрит набор независимых генераций, а еще и сцены должны быть объемными, а не плоским подобием 3D.

Я попал в Голливуд 🚀

Ну что, ребят, я даже не знаю, с чего начать. Писать сейчас, если честно, почти нет времени, потому что последние недели я буквально живу внутри проектов. Но канал я бросать не собираюсь, буду стараться его поддерживать, и новые запуски «Сюжетов» точно будут.

Сейчас я стал участником и куратором настоящего большого голливудского кинопроекта, в котором ИИ используется уже не как дополнительный инструмент, а практически на полную катушку. Я пока не могу рассказывать подробности, показывать материалы и вообще сильно погружать вас в то, что там происходит, но внутри есть очень странное и одновременно охрененное ощущение, что я стал частью именно того, о чем мечтал в последнее время.

В понедельник для меня случился еще один совершенно новый опыт. Я впервые проводил планерку с командой в Google Meet полностью на английском языке. Если честно, я очень сильно волновался, потому что одно дело переписываться, созваниваться с кем-то лично или обсуждать отдельные рабочие моменты, и совсем другое, когда тебе нужно вести планерку, ставить задачи, объяснять свои мысли и при этом еще контролировать весь разговор. Но самое главное, что меня понимали, я понимал команду, и в итоге все прошло нормально. Для кого-то это, возможно, вообще обычная рабочая ситуация, но для меня это был достаточно важный момент, потому что еще не так давно я вряд ли мог представить, что буду вести рабочую планерку международной команды на английском языке.

Наверное, для меня это еще один важный момент, когда то, чем я занимался последние годы, постепенно перестает быть просто экспериментами, роликами и попытками проверить, на что способны нейросети. Теперь это уже становится частью настоящего большого кино, где совсем другой масштаб, ответственность, требования к качеству и количество людей, вовлеченных в процесс.

При этом в то свободное время, которого у меня практически не осталось, я продолжаю пилить свои собственные истории. Новая серия «Пакетного Джо» очень сильно затянулась, и, кстати, это будет моя самая дорогая серия на сегодняшний день. Я замахнулся на достаточно необычную вещь, потому что мне по-прежнему интересно не просто делать ролики, а постоянно испытывать ИИ-инструменты и проверять, на что они реально способны, а где пока заканчивается красивая презентация и начинается ебля на несколько дней ради одного нормального кадра.

И я постоянно спотыкаюсь о то, что есть задачи, которые при помощи ИИ до сих пор решаются очень сложно. Иногда тебе кажется, что идея достаточно простая, но потом ты начинаешь ее собирать и понимаешь, что нейросеть пока вообще не понимает, чего ты от нее хочешь. Приходится искать обходные пути, пересобирать сцены, менять логику, комбинировать несколько инструментов и буквально по кускам вытаскивать тот результат, который изначально уже был у тебя в голове.

Но, наверное, именно это мне сейчас и интересно больше всего. Не просто пользоваться тем, что уже хорошо работает, а постоянно лезть туда, где пока ничего нормально не работает, и пытаться понять, как это все-таки можно сделать.

Скоро уже смогу многое вам показать.

Ребята, хочу с вами поделиться новостью, потому что меня сегодня от неё прям по-настоящему разрывает изнутри. Меня впервые один из крупнейших продакшенов России пригласил принять участие в проекте в качестве AI-режиссёра. И для меня это, если честно, охренеть какое важное и знаменательное событие.

Потому что это значит, что всё, чем я занимаюсь, существует не только в моей голове и не только кажется мне какой-то интересной творческой работой. Это видят профессионалы, это оценивают люди, которые много лет работают в индустрии, и они приглашают меня в свои проекты не просто как креатора, не как исполнителя, не как человека, который должен дополнить или технически реализовать уже придуманную кем-то идею, а именно как человека, который создаёт.

И вот это для меня, наверное, самое важное. Я всегда хотел не брать чужое, не бесконечно обслуживать чьи-то идеи, а делать своё. Понятно, что в коммерческой работе всегда есть рамки, задачи, требования, направление, в котором нужно двигаться, но внутри этого ты всё равно можешь создавать что-то, что исходит из тебя. То, что сначала существует только у тебя в голове, а потом превращается в образы, сцены, персонажей и целые миры.

Я занимаюсь творчеством уже много лет. Я писал огромное количество музыки, писал стихи, когда-то рисовал картины, и для меня всё это всегда было способом разговаривать с миром. Возможностью что-то вытащить из себя, чему я не всегда мог найти нормальные слова, и придать этому какую-то форму. Поэтому, когда эта работа оценивается людьми, которых я сам считаю профессионалами, для меня это капец как важно и капец как ценно.

Но во всей этой истории есть один достаточно болезненный момент. К своему большому сожалению, от этого проекта мне пришлось отказаться. Не потому что он мне неинтересен, не потому что я не хочу в нём участвовать и не потому что я не понимаю, насколько это большая возможность. Я просто физически уже не вывожу, и мне банально не хватает времени в сутках.

В августе у меня стартуют сразу два очень серьёзных крупных проекта, в которых я принимаю достаточно большое участие. Помимо этого, у меня есть обязательства перед собственными проектами, которые я тоже не могу просто отложить в сторону и сделать вид, что они никуда не денутся. И как бы мне ни хотелось раздвоиться, растроиться или вообще создать ещё несколько версий себя, пока это, к сожалению, не работает.

Иногда я реально думаю, может быть, просто перестать спать. Или спать по два часа, урывками, а всё остальное время просто делать. Потому что внутри сидит ещё огромное количество идей, которые мне хочется реализовать. Я постоянно что-то придумываю, вижу новые истории, новые сцены, новые проекты, но в какой-то момент упираешься в очень простую и достаточно неприятную реальность: времени не хватает. Иногда мне кажется, что не то что суток, а одной жизни не хватит, чтобы сделать всё, что уже сейчас сидит у меня внутри.

И я каждый раз задаю себе один и тот же вопрос: как, жеж мне всё это успеть?

Но, несмотря на то что от проекта пришлось отказаться, для меня само это приглашение уже имеет огромное значение. Потому что оно показывает, что я двигаюсь туда, куда действительно хочу двигаться. И я очень рад, что рядом со мной есть люди, которые в меня верят, видят то, что я делаю, и дают мне возможность становиться не просто человеком, который умеет пользоваться инструментами, а человеком, который создаёт.

Создать истории, которые кто-то будет пересматривать через двадцать лет. Создать собственные миры, а не вечно жить внутри миров, придуманных предыдущими поколениями.

Возможно, большая часть этих попыток никуда не приведёт. Но если мы даже не будем пытаться, то через несколько лет окажется, что технологии научились создавать всё что угодно, а нам самим так и нечего им предложить, кроме очередного ремейка чужого ремейка.

Посмотрите, что происходит в кино. Ремейки, перезапуски, продолжения старых франшиз, новые версии старых фильмов, возвращение персонажей, которых придумали несколько десятилетий назад. Конечно, иногда среди этого появляются хорошие работы, но в целом индустрия всё чаще выбирает не новую идею, а уже знакомое название, потому что его не нужно объяснять зрителю и не нужно заново продавать. У этого уже есть аудитория, узнаваемость, ностальгия и готовая эмоциональная связь.

В музыке происходит примерно то же самое. Огромное количество треков, которые были написаны в восьмидесятые, девяностые и нулевые, сегодня бесконечно перезапускаются. Ремикс на ремикс, новый вокал поверх старой мелодии, очередная версия песни, которая и без этого уже была законченной и самодостаточной. В музыке я ещё могу это понять, потому что музыка всегда развивалась через цитирование, семплирование и переосмысление. Иногда из старого материала действительно получается новое произведение, в котором есть собственная идея и собственная ценность.

Но когда мне присылают очередные ролики, где Шурика, персонажей советского кино или других давно созданных культовых героев начинают засовывать в новые ситуации только ради охватов, я вообще не понимаю, почему это должно вызывать восхищение.

Эти персонажи уже существуют. Их кто-то придумал, написал, сыграл, снял и сделал частью культуры. У них есть характер, контекст, интонация, эпоха и смысл. Они стали культовыми не потому, что у них узнаваемое лицо, которое можно вставить в любой нейросетевой ролик. Они стали культовыми, потому что за ними стояла большая работа конкретных людей.

И когда сегодня кто-то берёт такого персонажа, полностью вырывает его из контекста, нарушает авторские права, стирает авторство и использует его как дешёвый способ собрать внимание, мне сложно воспринимать это как творчество. Для меня это скорее эксплуатация чужой идеи, которая уже доказала свою ценность.

Да, аудитория это смотрит. Как говорил Богдан Титомир, «пипл хавает». Узнаваемый персонаж почти всегда даёт больше внимания, чем герой, которого никто раньше не видел. Известная вселенная почти всегда проще продаётся, чем новая. Человеку не нужно разбираться, кто перед ним, потому что он уже всё знает.

Но именно поэтому создавать своё намного сложнее и намного важнее.

Когда ты придумываешь нового персонажа, тебе приходится с нуля объяснять, кто он, чего хочет, почему зрителю должно быть до него дело и почему за ним вообще интересно наблюдать. Когда ты создаёшь новую вселенную, у тебя нет готовой ностальгии, узнаваемой музыки и чужого культурного капитала. Ты не можешь просто достать из памяти зрителя то, что туда уже положили до тебя.

Тебе приходится сначала заслужить его внимание.

И вот это для меня и есть настоящее творчество. Не взять известного персонажа и засунуть его в ещё одну известную концепцию, а попытаться создать то, чего до тебя не было. Возможно, сначала это увидит сто человек. Возможно, большинство вообще не поймёт, что ты делаешь. Возможно, часть идей окажется полной хернёй и никогда не вырастет во что-то большое.

Но зато это будет твоё.

Сейчас мы можем придумывать собственные истории, тестировать идеи, создавать персонажей, строить миры, снимать пилоты и проверять гипотезы почти без тех ограничений, которые раньше делали подобные эксперименты невозможными. И мне кажется странным потратить этот уникальный период на бесконечное оживление того, что уже давно было создано другими людьми.

Я не против вдохновения, цитирования и переосмысления. Вся культура строится на том, что новые авторы разговаривают со старыми. Но между переосмыслением и паразитированием существует довольно чёткая граница. В одном случае ты берёшь существующую идею и создаёшь на её основе что-то самостоятельное. В другом ты просто используешь знакомое лицо, потому что без него твоя собственная идея никому не интересна.

И вот это, на мой взгляд, довольно неприятный показатель.

У нас действительно есть шанс создать новых персонажей, которые когда-нибудь тоже станут узнаваемыми.

Наверное, единственное, о чем я реально жалею, так это о том, что раньше очень сильно сопротивлялся тому, чтобы вкладывать деньги в себя. Мне казалось, что обучение дорогое, хороший софт дорогой, маркетинг вообще какая-то херня, без которой можно обойтись. Сейчас понимаю, что именно эти вещи потом принесли мне намного больше, чем стоили. Потому что недостаточно сделать что-то крутое. Нужно еще сделать так, чтобы об этом вообще кто-то узнал.

И, наверное, самое ценное, что произошло со мной за последние пару лет, это даже не проекты. Это люди. Потому что каждый раз, когда я начинаю общаться с теми, кто уже находится на уровне, куда я только пытаюсь добраться, у меня буквально перестраивается голова. После этой поездки ощущение именно такое. Как будто тебе на несколько дней дали посмотреть в свое возможное будущее, а потом отправили обратно работать дальше.

Наверное, именно поэтому я уже давно перестал бояться, что какая-то идея не сработает. Гораздо страшнее вообще перестать придумывать новые гипотезы и перестать их проверять. Потому что тогда точно ничего не изменится.

После Сингапура я прилетел в Куала-Лумпур.

Кто давно на меня подписан, уже видел этих ребят. Правда, на фотографии далеко не весь состав. Это одна из сильнейших команд VFX-специалистов. Они работают над фильмами для Netflix, Голливуда и других крупных студий, а многие из них еще и преподают в университетах, где обучают созданию визуальных эффектов для кино.

Познакомились мы еще в декабре прошлого года, когда меня пригласили сюда на встречу. Тогда всё началось с одного небольшого промо-проекта, а сегодня это уже полноценная разработка, которая постепенно превращается во что-то действительно большое.

И вообще я пишу всё это не потому, что хочется рассказать, где я был и с кем познакомился. Просто я знаю, что меня читают ребята, которые сейчас тоже что-то делают. Кто-то пилит свой проект, кто-то снимает, кто-то программирует, кто-то рисует, кто-то запускает бизнес. И я почти уверен, что у многих хотя бы раз возникала мысль: «Блин, а может это вообще не мое?»

Потому что проходит месяц, второй, третий, иногда год, а мир как будто вообще никак не реагирует. Ты продолжаешь что-то делать, тратишь время, деньги, силы, а в ответ тишина. И вот именно в этот момент больше всего хочется всё нахрен бросить.

Я сам через это проходил. И если честно, после этой поездки я еще сильнее убедился в одной мысли, с которой живу уже давно. Я перестал относиться к своим идеям так, будто каждая из них обязана выстрелить. Для меня любая идея - это просто гипотеза, которую интересно проверить. Я заранее не знаю, что из этого получится, и именно поэтому вообще не чувствую, что могу проиграть. Если гипотеза сработала, супер, значит она открыла какую-то новую дверь. Если не сработала, тоже отлично, потому что я получил опыт. А опыт, как по мне, вообще самая ценная валюта. Его невозможно купить, невозможно украсть и невозможно взять взаймы. Его можно только прожить.

И самое интересное, что очень часто ценность этого опыта становится понятна только спустя время. В моменте тебе кажется, что очередная идея никуда не привела, что ты просто потратил несколько месяцев впустую, а потом проходит год или два и ты вдруг понимаешь, что именно благодаря той “неудачной” попытке познакомился с нужным человеком, научился чему-то, чего раньше не умел, или оказался в месте, куда вообще никак иначе не попал бы. Если сейчас посмотреть назад, то практически вся моя жизнь состоит из таких цепочек. Одна идея приводила к другой, та знакомила с новыми людьми, потом появлялись какие-то проекты, потом еще что-то, и только оглядываясь назад начинаешь видеть, как всё это постепенно складывалось в одну большую картину.

Но при этом есть одна очень важная вещь, которую я тоже понял далеко не сразу. Одного упорства недостаточно. Если ты долго что-то делаешь, реально долго, не неделю и не месяц, а годами, и при этом вообще ничего не меняется, то очень велика вероятность, что проблема не в мире. Скорее всего, ты просто где-то ошибаешься. И вот это осознать сложнее всего, потому что приходится засунуть свое эго куда подальше и прийти к человеку, который уже находится там, где ты хочешь оказаться, и честно спросить: «Слушай, а что я делаю не так?»

У меня вообще есть одна фраза, которая в свое время очень сильно поменяла отношение к действиям: «Если хочешь оказаться там, где никогда не был, начни делать то, чего никогда не делал». Она вообще не про мотивацию. Она про готовность менять себя. Потому что невозможно каждый день повторять одни и те же действия и ждать, что однажды получится другой результат.

И еще одна вещь, которую очень хочется сказать. Не ведитесь на всю эту херню про быстрый успех. Сейчас инфополе настолько засрано людьми, которые обещают результат за неделю, что у многих вообще сломалось понимание того, как в реальности строится что-то большое. Волшебства не существует. Есть работа. Есть ошибки. Есть куча переделок. Есть моменты, когда хочется всё послать. И есть годы, за которые постепенно складывается то, что со стороны потом называют «ему просто повезло».