«Когда я учился в школе, август всегда напоминал мне воскресный день на рабочей неделе: вроде бы ещё отдыхаем, но уже завтра лафа кончится, причём это «завтра» ближе с каждой минутой. Такое ощущение момента перехода между двумя мирами сегодня принято связывать с понятием лиминальности — тем самым порогом, отделяющим «здесь» от «там», который в самых разных прочтениях постоянно используется в искусстве.

Конец каникул с упомянутым культурным феноменом роднит ещё и ощущение тревоги, которое неизбежно испытывает человек, оказавшийся в лиминальном пространстве, будь то ночной подземный переход, безлюдный коридор гостиницы с мерцающим светом, красная комната из сериала «Твин Пикс» или момент, когда ещё сегодня ты беспечный ездок по даче на велосипеде, а завтра — сидящий за партой школьник.

В новом выпуске журнала мы запечатлели много героев, находящихся в этом состоянии «между». Это и актёр Сергей Горошко, волнующийся перед премьерой важного для него сериала «Большая фарма» и одновременно переживающий серьёзные перемены в жизни, и вчерашний школьник, уже сдавший ЕГЭ, но ещё не знающий, в какой вуз ему удастся попасть, и музыкант Хацкевич, ожидающий выхода своего первого клипа, бродя по безлюдным и вполне лиминальным галереям Северного речного вокзала. Да что уж, все мы сегодня живём между «здесь» и «там»: между летом и осенью, между так измотавшими нас геополитическими конфликтами и ожиданием их окончания, между кризисом и тем, что будет за ним.

Мир тотальной лиминальности наполнен бесконечной тревогой, но в наших силах сбавить её градус — как минимум помочь своим детям, смягчив их выход с каникул. Мне, например, даже сложно представить, что чувствует человек, возвращающийся к делам из трёхмесячного отпуска, если и после обычного‑то — двухнедельного — собрать мысли и волю в кулак бывает весьма непросто.

Ну а пока мой совет: насладитесь концовкой лета. У нас в запасе ещё много тёплых светлых дней, и это не может не радовать!»