Трёхтомник Истоминой

Я пишу этот текст и пока не знаю, буду ли в итоге его публиковать. Так что можно без особой внутренней цензуры.

Не знаю, чего я ожидаю: потому что да, уверена, что если выскажусь, то получу много поддержки — вот только эта поддержка сейчас не работает. Точнее, не так. Мне становится легче от того, что вокруг есть люди, которые могут меня выслушать и сказать то, что я и так уже знаю: что сейчас такой период, это нормально, нужно просто пережить. В моменте, правда, это не слишком помогает, потому что херово мне вот прям щас. И парадоксально, но от подбадриваний типа “Женя, ты прекрасна, где-то ходит тот счастливец, которому ты достанешься!” становится ещё хуже. Потому что я абсолютно себя такой не ощущаю. То есть, я понимаю, что если опираться чисто на факты, то вроде как да. И когда Люба пишет: “Ты офигенная женщина, с классной работой и хобби, с тобой максимально интересно разговаривать, ты офигенно выглядишь”, то не то чтобы она врёт. Но катастрофизация в моей голове сообщает: вообще-то ты опухшая безработная седеющая провинциалка, так что нечего удивляться, что в инстаграме цветы шлют всем, кроме тебя. Иди на рынок “Нива” и купи хризантем у бабушек, это твой максимум.

Я как-то долго держалась (привет стадии отрицания), и была уверена, что я просто вот такая молодец и прекрасно всё воспринимаю. Все с тревогой спрашивали “Как ты?”, а я удивлялась, что со мной может быть не так, ничего совсем ужасающего же не произошло. “А жираф всю ночь смеётся”. Наивно было думать, что я так и буду беззаботно порхать в пост-разводном пространстве. Наконец-то меня накрыло.

В первые месяцы, впрочем, я вполне успешно использовала в качестве анестезии общение, которое теперь стало абсолютно легальным, а потому вышло на несколько новый уровень — но в итоге всё повернулось так, что теперь мне надо справляться разом сразу с двумя сердечными ранами. Если вы когда-нибудь разведётесь и вам посоветуют дефибриллятор в форме другого человека, лучше не пробуйте. Может оказаться, что всё это время вы затыкали эмоциональные дыры ветошью — но и она теперь для вас недоступна. И станет только хуже.

Я рыдаю над постами, где счастливые женщины ходят на свидания и показывают своих прекрасных и заботливых lovers in art. Над постами с кринжовой перепиской в приложениях для знакомств и провальными встречами — потому что вот оно, моё будущее.

Я не могу писать повесть, где замужняя скромница Элла находит себя, зато теряет голову от красавчика с татухами. Невозможно созидать из дефицита и эмоционального дна. Нет сил фантазировать и тем более накладывать литературный фильтр на реального человека, потому что от этого тоже хочется рыдать. И нет милосердия, чтобы делать из него персонажа лучше, чем в жизни — хотя примерно этим я и занималась всё время.

Я в терапии (и сегодня рыдала и писала гигантскую простыню Свете в 6 утра). Я стараюсь себя беречь. Я знаю, что всё пройдёт, и пробую проживать этот период максимально нормально. Узнав, что я расхламляюсь, работаю, читаю, моя подружка отметила, что вообще-то обычно женщины по-другому переживают расставание. Но вряд ли от каких-то более саморазрушительных способов стало бы легче.

Я знаю, что потом будет легче — и, если продолжать мыслить категориями идиотских рилсов, то после рыдающей и опухшей меня будут кадры “год спустя”, и на фоне заиграет не грустная музыка, и возможно, это поддержит какую-нибудь женщину на дне.

Но пока что женщина на дне — это я сама. И мне очень плохо.

And now for a comic relief:

В моём смешном канале (где, кстати, до сих пор не знают, что я уже не «семейная писательница из провинции») не хватает буквально немножко до 5000 читателей, очень страдаю. Если из-за садика и прочих причин вам пришлось поставить себе макс, это знак:

https://max.ru/channel_poteshnaya

Над этим текстом я думаю уже несколько недель. И не берусь за него: в том числе и потому, что рассказать всем — это какая-то новая, отдельная ступень. Но, раз уж я когда-то возложила на себя некую степень публичности, то было бы странно теперь скрывать, что происходит в моей жизни, и пытаться и дальше вещать так, как будто бы ничего не произошло. Думаю, я и пишу-то теперь сюда в раз сто лет именно поэтому — нет сил прикрывать носовым платочком огромного жирафа, который сидит посреди комнаты.

Порой, своей блогерской профдеформированной частью, я думаю: как было бы просто, если бы я вела инстаграм. Даже не то что “просто”, а прямо круто! Охваты бы мои взлетели вверх. Пропадает такой контент, такой инфоповод. Если бы я была инстаграм-блогером, то выложила бы рилс, где в шёлковом платье кидаю в море обручальное кольцо. Или просто нашу общую фотографию в чб и с разбитым сердечком. С надписью “The end”.

А без всех этих картинок и драматичных кадров остаётся просто сказать: уже несколько месяцев привыкаю к статусу разведённой женщины.

Любопытно: на прошлой сессии Света попросила меня назвать десять ролей, которые я сейчас на себе ощущаю. И оказалось, что “женщина в разводе” и “свободная женщина” — это для меня два разных пункта.

Но факт остаётся фактом.

В плане охватов инстаграма, на самом деле, наш развод бы вряд ли сильно помог, потому что там не было никаких скандалов, ссор и вскрывшихся постыдных тайн. Аудитория умерла бы от скуки: всё тихо, спокойно. Цивилизованно. На фоне историй, которые я в последнее время слышу, мы претендуем на звание “Самый человечный развод — 2026”. По крайней мере, пока что.

Мой теперь уже бывший муж остался верен своим рыцарским принципам даже на закате нашего брака. Он взял на себя всю юридическую волокиту, так что мне оставалось только прийти к нотариусу, а потом в суд — где женщина в платье в цветочек и в туфлях с кокетливыми бантиками спросила: “Разводиться будете? Семью сохранить не хотите?” тем тоном, каким работница буфета интересуется, добавлять ли вам подливу. Всё заняло буквально минуту. Я даже не сразу поняла, что нас уже развели.

Алексей теперь живёт в Москве. Мы с Верой остались в нашей квартире. Мой мудборд теперь стоит в гостиной, я выкинула два старых стула, которые ужасно меня бесили, убрала уродливые тарелки с ромашками, выбросила дюжину пакетов всякого хлама. Моя психолог говорит, что таким образом я строю новую идентичность, и очевидно, что так и есть.

Я постепенно учусь об этом рассказывать и недавно, встретив знакомого в торговом центре, на вопрос “Как дела?” из всех вариантов выбрала посмотреть на него и сказать: “Я развелась”.

Всё, конечно же, будет хорошо. В целом, всё уже хорошо. Просто теперь по-другому.

Всё ещё не рассказала про свою московскую поездку, а тут уже новое в моей любимой рубрике «Пожалуйста, сходите туда за меня» — сегодня в Библио-Глобусе встреча с автором ✍️ Тема маленьких шагов актуальна как никогда, но в этот раз увы. А вы приходите:

Когда-нибудь я расскажу, как Вселенная всеми силами не пускала меня в Москву и поездка чуть не сорвалась примерно дюжину раз — но в итоге я всё же здесь и завтра мы отправимся с Женей в Переделкино на фестиваль Альпины 🤍 Очень классная программа, жду с нетерпением (тут должна быть гифка с прыгающим енотом)

Три недели без особых усилий не смотрю инстаграм, но соцсети всё равно затаскивают меня в свои дремучие заросли, и сегодня я на секунду открыла ленту ВК, а взгляд сразу зацепился за картинку. Где написано “Извини, просто не могу сейчас нормально радоваться”.

Стала читать пост, а там девушка пишет о своей жизни с младенцем. Что ей тяжело. Как она потеряла себя. Как это странно, что ты постоянно находишься в чьей-то компании, но при этом чувствуешь себя ужасно одинокой.

Основная причина, почему я не хочу заводить никаких пабликов вконтакте — это алгоритмы, которые приносят в комментарии абсолютно посторонних бездушных идиотов. Разумеется, первым же под этим текстом высказался какой-то левый мужик, высказавшийся в духе “Как же достали эти женщины, которые ломаются от минимального усилия, то есть, время на посты у тебя есть, а на себя нет??”. Люди редко вызывают у меня желание ударить или заорать. Но вот этот мужик справился просто за секунду. Поразительное сочетание тупости, жестокости и наличия времени, чтобы оставлять ёбнутые комментарии под постами уставших матерей.

Конечно, тут же пришли женщины, которые на него накинулись (спасибо!) и поддержали эту девушку. Но, разумеется, тут же появились и те, кто начал “Ох, а у меня уже взрослые детки, и я так скучаю по времени, когда они ещё были малышами”. Я не стала много читать, потому что всё-таки стараюсь сейчас держаться подальше от лишнего контента, хоть и, как видите, получается не всегда. Но того, что я увидела, хватило, чтобы я возмутилась и в который раз за последние годы захотела выйти на улицу и заорать: пожалуйста, отстаньте уже от матерей маленьких детей и дайте им право чувствовать то, что они чувствуют!!!

Я бесконечно рада, что всё больше женщин сейчас откровенно пишут о материнстве и честно рассказывают о своём состоянии, а не блюрят всё происходящее из страха осуждения вот таких тупых мужланов и счастливых матерей ангелочков. И я очень надеюсь, что чем больше женщин будут этим делиться, тем меньше потом будут охеревать свежеродившие женщины, и хотя они тоже будут валиться от усталости, рыдать, сходить с ума от замкнутости и нереализованности, они хотя бы будут знать, что с ними всё нормально. Что это нормально — любить своего ребёнка, но ненавидеть просыпаться по пять раз за ночь и отчаянно скучать по себе прежней.

Когда-то, когда я сидела на кровати и натурально плакала от того, что прямо сейчас мои бездетные подруги строят карьеру, путешествуют и ходят в театр, а я поставила свою нормальную жизнь на паузу и каждый день чувствую себя так, как будто меня выкинули с пятнадцатого этажа, моя мама попыталась меня успокоить. Зато, сказала она, через несколько лет они, возможно, так и будут одни, а может, у них как раз уже будут младенцы. А у тебя уже будет вполне большой ребёнок и почти прежняя жизнь. Я ей тогда, конечно, не поверила — хотя, как и всегда, мама была права.

Когда-то одним из моих лучших жизненных решений стало честно писать о том, что со мной происходит — чтобы десятки женщин потом признавались: “Наконец-то я поняла, что со мной всё нормально”. И спасибо тем, кто по-прежнему это делает.

Жаль, это никогда не переубедит идиотов и не сделает их умнее.

Но, по крайней мере, это кому-то поможет. И уже от этого становится чуть лучше.

Получилась очередная гигантская простыня в лучших традициях, но мне по-прежнему кажется важным делиться какими-то факапами (или не совсем), чтобы мы помнили, что со всеми всё нормально, и тут вам не волшебный мир пластиковой инсты, где любые проекты и задумки у всех тут же взлетают, как ракеты, и никаких сложностей не бывает.

Идём дальше)

Провал сезона. Или нет?

В начале лета я придумала новый блог. Я решила, что заведу ещё один канал в максе — где буду рассказывать про свои попытки стать бодрее, здоровее, делать зарядку, нормально есть, в общем, всё, что я всегда откладываю.

Идея эта казалась гениальной по двум причинам. В первую очередь, я была уверена, что если начну транслировать свои попытки на широкую аудиторию, то будет куда сложнее слиться. Забрасывать канал я не захочу, а бесконечно писать «Сегодня я снова сделала ничего» будет просто стыдно — и вот на этой силе коллективного я и буду, наконец, двигаться. Ну и во-вторых, увидев, как бодро в максе растут каналы на тему ЗОЖ, бьюти, еды и всякого полезного, я тут же решила, что монетизировать два канала куда круче, чем один. Подписчик в таких сферах довольно дешёвый, но в целом реклама постепенно дорожает. И потом ко мне придут фитстарс. И ортопедические подушки. И корейская косметика. Типичное блогерство 35+.

Почти два месяца я собиралась с силами — за это время даже заводить открытые каналы дали всем, так что оставалось только нажать две кнопки, придумать название и готово.

Над названием я думала мучительно несколько недель, но в итоге, как всегда, лучшим показался вариант, который пришёл в голову самым первым: «Устала лежать».

На аватарке — я в легинсах после йоги. В описании: «Дневник, в котором хилая женщина 35+ пытается вылезти из кровати, чтобы делать зарядку и есть шпинат».

Проблемы начались тогда, когда стало понятно — это не совсем дневник. Там нет постов типа «Доброе утро, сегодня я съела вот это и сходила на пилатес, а вот ссылка на красивую тарелку». И это не «полезный блог про ЗОЖ», я не эксперт. И не канал с рецептами и скляночками, которые реально легко набирают аудиторию.

Так как изначально в большей степени я заводила новый блог именно как способ дисциплины и как уголок для рефлексии, там пошли: огромные тексты, мои размышления, пересказы книжки «Атомные привычки», и всё это почти без картинок. Короче, возможно, это был бы вполне перспективный канал для тг. Но в максе это работает хреново. Там в целом всё работает по принципу «чем проще, тем лучше».

К тому же, насмотревшись на коллег, я была уверена, что такую тему просто 100% ждёт успех — поэтому неприятно поразилась, когда с закупленных реклам люди начали подписываться не слишком охотно. Нет, они подписывались, и не было такой рекламы, чтобы не пришёл никто (самый маленький приход — 15 человек). Но в моём воображении всё должно было идти куда круче — так что +40 вместо +100 казались провалом. Как сказал великий философ: «Ваши ожидания — ваши проблемы».

В целом, тут есть два решения:

1. В погоне за монетизацией сознательно поменять контент на что-то попроще. С картинками, короткими текстами, чёткими рекомендациями. Продвигаться явно станет проще, но я выгорю через пару месяцев и весь терапевтический эффект схлопнется.

2. Принять, что так, как я задумывала, не получается, в нынешнем виде канал заходит абсолютно не всем и продвигаться будет дорого. Зато мне очень нравится, что постепенно создаётся новое комьюнити, кто-то приходит за мотивацией и поддержкой, и получается что-то душевное, а не просто портал для монетизации.

Ещё пару дней назад там было 440 с трудом набранных читательниц — и, если честно, в какой-то момент я психанула и уже решила, что больше не буду туда вкладываться, раз уж идёт так туго и получается какой-то слишком своеобразный для макса продукт. Но потом я вспомнила, что, на минуточку, когда-то ровно так я думала и вот про этот блог. Что никому в жизни никогда не захочется читать гигантские простыни про материнство в перемешку с историями про бывших — а в итоге сами знаете: тысячный охват, сотрудничество с брендами, купленная на честно заработанное «Фурла» и вот это всё. Так что, думаю, если получилось один раз, то получится и опять.

Никогда такого не было, и вот опять: я удалила инстаграм, чтобы перестать его смотреть.

Не сказала бы, что провожу в инсте совсем уж запредельное количество времени. Но легко могу взять телефон, чтобы что-нибудь написать, а через полчаса поймать себя на мысли, что почему-то смотрю рилс Ангелиши, специалистки по высокоранговому общению с мужчинами.

Уже сто раз клялась и божилась, что всё, с рилсами и каруселями покончено — но мне не хватает дисциплины, чтобы и правда перестать. Устала, мозг перегружен всякими важными вещами, наконец-то можно спокойно полежать: и вуаля, вот уже опять я листаю одинаковые тренды и хуки и с первого кадра различаю, что сейчас будет вот тот мем про милф.

В начале года я уже писала большой текст о том, почему меня бесит инстаграм и почему я пытаюсь перестать его смотреть — но на то она и хреновая привычка, чтобы продолжать ей следовать, несмотря на все
рациональные аргументы.

Так что, раз уж я ещё не настолько просветлилась, чтобы игнорировать манящий значок, я просто снесла приложение с айфона. Неизвестно, насколько меня хватит на этот раз, а ещё интересно, когда из головы уйдут все рилсовые штампы и освободится место для чего-то другого (надеюсь).

Теперь моим подругам снова придется пересказывать и петь рилсы 👩‍🦰