Костя мечтает писать книги, но в итоге попадает в издательство — туда, где рукописи проходят путь от идеи до появления на полке. Кажется, его ждут обычные будни редактора: правки, дедлайны, авторские капризы, кофе на бегу и разговоры о литературе. Но на самом деле его позвали расследовать убийство. Убийство, совершенное по его, Кости, рукописи.
Расследование ведут сотрудники Особого отдела — именно они мешают невысказанным мыслям, болям и желаниям воплощаться в жизнь.