Лично я чрезвычайно мало текстов в своей жизни написал не по необходимости, не по заказу, - но писать просто так, впустую, бессмысленно, тоже никогда не мог. Надо было найти в себе такое чувство... Например, у поэта оно выглядит так: настоящий поэт чувствует невыразимое чувство невыразимого смысла. То, о чем пишет Пастернак в своем тексте «Люди и положения»[2]: что значит быть поэтом? Вы чувствуете, что все на свете описано, кроме чувства, которое вы сейчас испытываете...