Книжный Кот


Гео и язык канала: Россия, Русский
Категория: Книги


Рецензии на книги. Очень честные.
Рецензии на артхаус. Не очень честные. @Vovaknut

Связанные каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Категория
Книги
Статистика
Фильтр публикаций


📚 Кавказский колорит и тайны литературы

Раз уж написал о Нодаре Думбадзе, то признаюсь, что люблю литературу народов Северного Кавказа — изучал её в школе и университете. Это очень красивый пласт мировой культуры, о котором, к сожалению, многие знают мало.

И мне хочется исправить это и рассказать парочку отличных историй. Вам интересно узнать,

🎤 Кто из кавказских поэтов стал автором стихов к одной из песен Аллы Пугачевой?

💔 За что на самом деле Алима Кешокова изгнали из родной Кабардино-Балкарии и как это сломало его судьбу?

🏛 Хотите почитать историю о мучительном пробуждении совести у одного ставропольского губернатора начала прошлого века?

📅 Как на Северном Кавказе отмечают 8 Марта и 23 февраля и почему сегодня «В Буйнакске немного нервно»?

Голосуйте реакциями, и по результатам вашей активности я подготовлю или не подготовлю серию постов. Будут ли они интересными, решать, конечно, вам! 👇

#книжныйкот #литературакавказа #эксклюзив


Я, бабушка, Илико и Илларион, Или зачем глаголу лицо?

Автор: Нодар Думбадзе

Жанр: роман

Год: 1960

Сегодня минутка доброты. Поэтому пишу об истории взросления грузинского мальчика Зурико Вашаломидзе. Книга волшебная и добрая. Она из тех, что могут влюбить в чтение.

Роман написан на грузинском языке и это важно: даже через прекрасный перевод чувствуется та самая фирменная грузинская интонация — острая, тёплая, с неизменной самоиронией и любовью к жизни.

Нет во всей Гурии женщины, которая могла бы проклинать лучше, чем моя бабушка. Но мне не страшны её проклятия — однажды бабушка обмолвилась: «Уста мои проклинают, а сердце благословляет тебя...» Надо сказать, моя бабушка весьма отрицательно относится к бездушному решению Наркомпроса, которое обязывает учащихся ежедневно высиживать в школе полные шесть уроков. Хотя лично я никогда не давал ей повода для этого.


Переводчик Зураб Ахвледиани сумел передать южный темперамент, который превращает обычные диалоги в театр.

Уже на пятой странице — протокол педсовета. Учителя обсуждают главного героя Зурико Вашаломидзе. Просто вчитайтесь в этот шедевр педагогической мысли:

Присутствовали: все преподаватели.
Слушали: сообщение руководителя шестого класса о поведении ученика того же класса Зураба Вашаломидзе.
Высказались:
Преподаватель физики: «В природе не существует энергии, которая могла бы расшевелить Вашаломидзе. Мальчик этот — погруженное в жидкость тело, на которое не действует никакая выталкивающая сила!»
Преподаватель математики: «Для меня Вашаломидзе — уравнение со ста неизвестными. Решить такое уравнение я не в силах».
Преподаватель химии: «Никакой реакции! Сидит и выматывает мне нервы. Это какой-то необычный лакмус: он никогда не краснеет!»


Потом я понял, что это школьная реальность. Мне довелось поучаствовать в таком, простите, мероприятии как «Аквариум учителей русского языка».

А как прекрасна бабушка, которая искренне недоумевает, зачем глаголу лицо:

— Что это ты там зубришь, сынок?
— Лицо глагола, бабушка!
— Где это слыхано — лицо у глагола! Лицо может быть только у человека!


Главные остряки — Илико и Илларион. Дядьки, которым неизвестно, сколько лет, пьют вино и подкалывают друг друга.

Один диалог для примера: однажды Зурико признаётся Иллариону в любви:

— Дядюшка Илларион, дорогой мой, ты лучше всех на свете! Если б ты знал, как я тебя люблю! У тебя длинный нос и доброе сердце. Если бы не ты, мне б вообще незачем жить на этом свете. Поверь мне, дядюшка Илларион! Дай-ка я тебя поцелую!


Илларион отвечает:

— Ну, говоря откровенно, Зурико, дорогой, другого такого мальчика, как ты, и свет не рожал! Это пустяки, что я старше тебя на тридцать лет! Был я твоим ровесником! Был. Будешь ты моим ровесником! Будешь. Спрашивается, какая между нами разница? Никакой. Разве имеет значение, у кого больше волос на голове.


И действительно, какая разница, сколько кому лет, если в душе они оба пацаны.

Не буду рассказывать, чем закончилась история и посвящать вас в другие подробности. Лучше всего открыть и насладиться.

Финал символический. Я и сейчас хорошо помню, как хотелось продолжения. Так было жаль расставаться с книгой.

А у вас была книга, с которой не хотелось расставаться?😢

Делитесь в комментариях — буду рад каждой истории!
 📕


«Новый придорожный аттракцион», Или о хиппи и капле чистого безумия

Автор: Том Роббинс

Жанр: роман

Год: 1971

Устали от предсказуемых сюжетов? Тогда добро пожаловать в мир Тома Роббинса. Его дебютный роман сегодня читается как живая классика.

🗺 В центре истории — супружеская пара хиппи, Джон Кеннеди и Аманда, которые открывают придорожную закусочную в штате Вашингтон. Чтобы привлечь туристов, они создают странный музей-аттракцион. Всё переворачивается с ног на голову, когда их друг, безумный анархист Плаки Пурселон, случайно крадет из секретных подвалов Ватикана артефакт...  и предлагает спрятать его в обычном американском баре.

Отдельно я открыл для себя в «Аттракционе» Аманду. Своей внутренней свободой и игнорированием условностей она очень напоминает культовых героинь Габриэля Гарсиа Маркеса из «Ста лет одиночества» (привет Ремедиос Прекрасной!).

💥 В чем главное предназначение постмодернизма? Разрушить какой-нибудь большой стиль. И Роббинс всей своей мощью наваливается на религию и институт церкви. Звучит скучновато, понимаю.  Но книга читается так, словно написана буквально вчера. Судите сами:

«Америка ничуть не более демократична, чем Россия является коммунистическим государством. Правительства США и России практически одинаковы. Разница лишь в степени. У нас одна и та же основная форма правления: экономический тоталитаризм. ... Все определяется не тем, что сделает людей более здоровыми и счастливыми, а экономикой. Доллары или рубли. Экономика превыше всего».


📚 Вместо скучной критики он выбирает карнавал и по сути – низкий жанр, комедию. Смешать в одной книге Ватикан, артефакт, придорожную забегаловку и философию свободной любви — это тот самый постмодернистский жест.

«Я ничего не имею против Иисуса. Это не его вина, что во имя его было совершено столько убийств и обмана. ... Он жил так, как учил. Он учил своим примером. И он был не только против власти, но и против частной собственности».


Несмотря на мысли, которые понравятся, уверен, не всем, в романе нет ни одной строчки о ненависти. При этом Роббинс плевать хотел на все литературные каноны и свалил в кучу религию, философию, физику и экологию. 

И при этом это не графоманство, а очень крутой текст с фирменным юмором и в блестящем стиле. 

Почему эту книгу стоит читать? Потому что она о том, что мир можно изменить любовью, музыкой и правильными мыслями.

🎩 Кто такой Том Роббинс? Роббинс — настоящая легенда американского постмодернизма. Он всегда утверждал, что серьезные вещи нужно обсуждать с улыбкой. А его философия — «никогда не поздно иметь счастливое детство».

Наконец, писательская жизнь Тома Роббинса началась в 1967 году с рецензии о концерте группы Doors. Да-да, той самой, которая связана с Олдосом Хаксли и его эссе «Двери восприятия». 

Моя оценка: 9 разрушенных стилей из 10.

Ставьте ❤️, если уже захотели прочитать, и 🔥, если книга у вас в списке для чтения!


Как вы считаете, если бы «Капитан Волконогов» бежал» вышел в широкий прокат, то он бы:
Опрос
  •   Собрал кассу и стал бы популярным, мейнстримом
  •   Прошёл бы незамеченным как слишком заумный и сложный
  •   Вызвал бы скандал и все равно был бы снят с показов
  •   Стал бы культовым как "Груз 200" Алексея Балабанова
  •   Свой вариант (пишите в комментариях)
8 голосов


🎥 «Капитан Волкогонов бежал», Или х** тебе,а не рай

Режиссёры: Наташа Меркулова и Алексей Чупов

Год: 2021

Фильм, конечно, собрал охапку наград на престижных (и не очень) фестивалях. Но до российских экранов так и не добрался. Потому что власти запретили не выдали ему прокатное удостоверение. Даже на этом основании его можно причислить к артхаусу. И пятница же сегодня.

Чиновники и силовики, видимо, так и не выучили сказочное правило «не пей, Иванушка, козлёночком станешь» и  упорно не понимают великую силу запрета.

Своим вето они превратили, для меня уж точно, эту картину в желанный «артефакт».

Как не вспомнить филфаковские лекции и монографию Владимира Проппа «Морфология волшебной сказки». Всем, кстати, советую. Она, в принципе, о жизни. Гарантирую, что будете лучше разбираться в политике).

Сами авторы называют своё детище постмодернистской сказкой-притчей, где они препарируют собственные страхи. За кричащими красными костюмами (кровь в фильме гораздо темнее) я увидел сарказм и перифраз главного лозунга «мы своих не бросаем».

А главную идею для себя вывел так: «Не беспокойся, Федя, мы все встретимся в аду. В рай мы тебя не отпустим».

Но в фильме она звучит из уст палачей и жертв примерно так:

«Х*й тебе, а не рай» 


Цинично? Ну, да. 

🟥 Действие картины разворачивается в Ленинграде 1938 года. Нам показывают силовиков, которые вершат судьбы  (расстреливают, казнят).

Можно и посмеяться: в кино есть ирония над производительностью труда и над бережным отношением к ресурсам: палач бережет патроны и расстреливает по 40 человек в день. На этом фоне нам показывают как сами преследователи превращаются в тех, кого расстреляют. Грань стирается быстро.

🏃‍♂️ Капитан Волкогонов (Юрий Борисов) бежит. Он понимает, что вот-вот может стать следующим. Но замученный коллега напутствует и говорит, что тот должен отправиться за прощением к родственникам невинно убиенных. Так в жизни главного героя появляется цель.

«Мы же тебя любили, Федя. Ты же наш был»,


– это система кричит ему вслед.

Финальный прыжок с крыши - это на самом деле не конец, не жирная точка, это скорее открытый финал. Вопрос зрителю: а что дальше?

👺 Оппоненты героя тоже хороши. Есть еще одно свидетельство того, что картина – высказывание-сарказм.

Это эпизод в трамвае,
когда начальник в исполнении Владимира Епифанцева буднично заявляет майору Головне, преследующему капитана Волконогова:

«Жалко тебя расстреливать, даю тебе ещё сутки»


Иллюзия «братства» рушится окончательно. Ведь система буквально каждому гарантирует место в расстрельном списке.

Ну, и трамвай меня тоже заинтересовал. В русской литературе первой половины XX столетия он был одним из мрачных символов. Помните, как трагически погиб Берлиоз в романе «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова или как умер Юрий Живаго из «Доктора Живаго» Бориса Пастернака? Что-то в этом, уверен, есть.

⛓️ Возможен ли вариант, при котором власть может надоесть, как скоро ею можно пресытиться?

Вот главный вопрос, который я задавал себе, когда смотрел это кино.

Возможно, ответ есть в этом фильме. Власть – это сильнейший наркотик. Система рушится тогда, когда винтики вроде Волконогова начинают массово выпадать из рядов, предпочитая смерть соучастию.

А еще она способна пожирать саму себя. Даже в этом фильме надежда не умирает...

Ставьте 🔥, если считаете, что фильм обязателен к просмотру, и ❤️ — если уверены, что такие истории не должны появляться на экранах.

👇Ваши ответы жду в комментариях.


Пользуетесь ли вы «магнетическим телеграфом» Одоевского?
Опрос
  •   Да, прямо сейчас читаю его «домашнюю газету» в ТГ!📱
  •   Каждый день пишу туда свои «мелкие известия» ✍️
  •   Думаю, что в 4338 году Telegram все еще будет работать 🚀
11 голосов




Волхв, или Потереть женскую грудь — хорошая примета? 🎭

Автор: Фаулз Дж. 
Жанр: роман
Год: 1965 – 1977

В городском парке Батайска есть необычный арт-объект — «Памятник женской груди». Скульптор Мария Шульга создала его как реплику на знаменитую амстердамскую достопримечательность.

Чтобы выяснить, кто автор памятника, я устроил себе небольшой квест. Отливали его в Ростове-на-Дону, в «Мастерской художественного литья». Сделали сразу два экземпляра. Копия долгое время стояла у входа в саму мастерскую, но позже её убрали. Об этом мне рассказал один из основателей мастерской Глеб Костев.

Оригинал же – бронзовый барельеф, изображающий ласкающую женскую грудь руку – одно из скрытых сокровищ Амстердама. Обнаружить его можно в буквальном смысле под ногами: скульптура неизвестного автора установлена прямо на мостовой в Квартале красных фонарей. Поразительная трансформация и разное отношение к женской энергетике.

Удивительно, как одна пикантная деталь связала Батайск, Ростов и Амстердам в единую, почти мистическую цепочку.

Привычное пространство  сменило свойства и для меня превратилось в декорации квеста.

Эта история была записана давно, но так нигде и не публиковалась, пока в моих руках не оказалось романа Джона Фаулза «Волхв», в котором писатель буквально преломил реальность. Сам автор, кстати, в предисловии признается, что не считает текст идеальным.

В романе есть любопытный диалог. 

– Почему вы не пишете роман?
– Роман умер. Умер, как алхимия...


Но штука в том, что Фаулз привел этот диалог в романе.

Есть в «Волхве» и куда более жесткий слой. В одном из разговоров Кончис рассказывает Николасу о Первой мировой войне – и произносит фразу, которая меня зацепила. 

– Я предпочел бы увидеть Англию колонией Германии, но при этом остаться живым.


Это экзистенциальная позиция, которая была свойственная корифеям жанра – Камю, Сартру, Солженицыну. Вот и Кончис – наверняка это можно интерпретировать как саморазоблачение Фаулза – отказывается от священной коровы патриотизма и выбирает жизнь как абсолютную ценность, перед которой меркнут любые абстракции: государство, флаг, долг. 

Но именно эти слова непостижимым образом становятся спусковым крючком для основных событий романа, сюжетная канва которого обманчиво проста. Молодой англичанин Николас Эрфе бежит от банальной жизни и запутанных отношений на уединенный греческий остров, чтобы работать учителем. Но вместо тишины попадает в эпицентр гигантского, пугающего и завораживающего эксперимента.

📚Возможно,  мне роман «зашел» еще и потому, что на заре своей жизни я и сам совершил похожий побег — уехал на метафорический «остров» преподавать русский язык и литературу в школе в маленьком поселке на юге России. Это тоже был своего рода эксперимент. Там, конечно, не случилось изысканных ментальных лабиринтов и высокого искусства. Но вот все женщины вокруг точно также оказались первоклассными актрисами и ежедневно проверяли меня на прочность. Мне до сих пор иногда кажется, что всё это происходило в какой-то другой, параллельной реальности и не со мной. 

В моем случае в роли миллионера выступала директриса, которая вытаскивала меня из розовых снов, е**ла мозг — погружала в отвратительную реальность. Эротики в этой истории вовсе не было.  В школу я теперь ни ногой.

В романе хозяин виллы, таинственный миллионер Кончис, превращает жизнь Николаса в ментальный лабиринт. Здесь стерты границы между мифом, эротикой и жестокой реальностью. Каждая деталь — ловушка, а сам герой — лишь марионетка, чьи тайные желания вытаскивают наружу.

🌀 Любопытно, что и создание романа «Волхв» по сути двойная мистификация.

Первую версию книги Фаулз выпустил в 1965 году, но остался недоволен.

Переписывал роман больше десяти лет и в 1977 году издал переработанную редакцию.

В общем, одно расследование тянет за собой другое, и границы  между книгой и реальностью иногда стираются.

Ставьте❤️, если у вас случалось ощущение, что книга до боли напоминает вашу жизнь…

Ставьте 👍, если когда-нибудь случайная находка превращалась для вас в квест…


День опричника, или Как Сорокин и Нолан видят будущее?

Жанр: антиутопия
Год: 2006

Спойлер: «по-разному»

Посмотрел «Одиссею» Кристофера Нолана, перечитал «День опричника» Владимира Сорокина. И пазл сложился. Потому что сегодня пятница и нужно говорить о кино. Правда, договаривались об артхаусном, но разве Нолан работает не в этом жанре?

Сначала немного о Сорокине, который с февраля 2022 года живет в Берлине, в районе Шарлоттенбург, где помнят Набокова, Цветаеву, Эренбурга. Именно в Германии он написал книгу, которая сегодня читается как репортаж из наших дней, а еще десять лет назад в рецензиях о ней отзывались как о «дико смешной».

«День опричника» написан в 2006-м. И тогда текст казался мне фантастикой. Описанное Сорокиным точно не случится при нашей жизни, так думалось.

«Великая Русская Стена», которая отделила нас от Запада? Что за нелепые фантазии? Нужно ли объяснять вам одну из ключевых метафор этой повести?

Конечно, Сорокин развернул Россию на восток:

«Всё у нас китайское, окромя земли, баб да водки».


«День опричника» выходит за рамки, э-э-э, традиционных ценностей. Но очень уж показательна логика — «мы своих не бросаем», круговая порука, жесткая иерархия. «Я» здесь просто не существует, оно отменено. С помощью этого ритуала Сорокин показывает, что любая инициатива равносильна гибели.

«Мудро, ох мудро придумал Батя с гусеницей. До нее все по парам разбивались, отчего уже тень разброда опасного на опричнину ложилась. Теперь же парному наслаждению предел положен. Вместе грудимся, вместе и наслаждаемся. А таблетки помогают. И мудрее всего то, что молодь опричная завсегда в хвосте гусеницы пихается. во-первых, место свое молодые обретают в иерархии опричной, во-вторых, движение семени происходит от хвоста гусеницы к голове, что символизирует вечный круговорот жизни и обновление братства нашего».


И в этом — контраст с тем, что делает Нолан, у которого всё устроено иначе. В Итаку Одиссей возвращается один. По мере приближения к заветной цели его команда ропщет, бунтует, гибнет, её разъедает червь противоречий. Больше не буду спойлерить — фильм пока посмотрели не все желающие.

Но общий вывод примерно такой: Итака по Сорокину — это ритуал, оргия и коллективное, а по Нолану — возвращение домой.

Персонажи Сорокина примитивные и, может, поэтому обложены различными запретами:

«Выходит Посоха на крыльцо: губищи раскатаны, чуть слюна не капает, глаза осовелые, уд свой багровый, натруженный никак в ширинку не заправит. Стоит раскорякой, оправляется. Из-под кафтана книжка вываливается. Поднимаю. Открываю — «Заветные сказки».

Читаю зачин вступительный: «В те стародавние времена на Руси Святой ножей не было, посему мужики говядину хуями разрубали».

А книжонка — зачитана до дыр, замусолена, чуть сало со страниц не капает.

— Что ж ты читаешь, охальник? — шлепаю Посоху книгой по лбу. — Батя увидит — из опричнины турнет тебя!

— Прости, Комяга, бес попутал, — бормочет Посоха.

— По ножу ходишь, дура! Это ж похабень крамольная. За такие книжки Печатный приказ чистили. Ты там её подцепил?

— А знаешь — сожги книгу похабную.
— Сожгу, Комяга, вот те крест…» — Он размашисто крестится, пряча книжку».

Самое страшное у Нолана и Сорокина — это люди, то, какими они стали.

В мирах Сорокина и Нолана никто ничего не создаёт. В «Одиссее» на это способен лишь циклоп Полифем, разводящий овец и делающий сыр. В «Дне опричника» — вообще никто.

В одной из сцен к главному герою — Комяге — приходит женщина-просительница, мужа которой опричники только что зарезали, дом сожгли, а её саму пустили по кругу. Она не мстит, не проклинает, целует сапог и умоляет встроить её обратно в этот ад.

«Баба — она баба и есть. Мужа зарезали, дом сожгли, а она о дочке радеет».


В финале Комяга засыпает с блаженной улыбкой:

«Хорошо нам. И России хорошо. И слава Богу».


У Нолана финал другой... Молчу-молчу…

👇 Ставьте ❤️, если читали «День опричника»

👇🏿 Ставьте 🔥, если уже смотрели «Одиссею» Нолана

🦾Ставьте 👍, если сделали или собираетесь осуществить оба, хм, мероприятия.


Кого из этой великолепной троицы Владимир Набоков точно вычеркнул бы из своего списка?
Опрос
  •   Пушкин
  •   Гоголь
  •   Достоевский
13 голосов


Как Набоков русскую литературу посчитал

После поста о «Машеньке» неожиданно написала та самая профессор, которая «продала» мне поступление на филфак чуть больше четверти века назад.

— Ну, и память у вас, батенька, — написала она. — Для меня Набоков начался с лекций по истории русской литературы. Самые-самые главы про Гоголя. Особенно про «Мертвые души».

— Ну, профессор, воля ваша, но что ж Вы так не эмоциональны? Текст — наше всё, — попытался я вывести доктора филологических наук на эмоции.

— Зачем мне быть эмоциональной? Эмоционален сам Набоков. И я его радость открытия (Собакевич — единственный положительный герой в «Мертвых душах») разделяю.

📚 Кстати, именно с лекциями связан знаменитый эпизод. Когда Набоков метил на кафедру славистики в Гарвард, лингвист Роман Якобсон выступил против. Ученый совет уговаривал: «Набоков — большой писатель!»

Ответ Якобсона вошел в историю:

«Слон тоже большое животное. Но мы же не назначаем его профессором зоологии!»


🐘 Набоков взял и посчитал русскую литературу:

«Однажды я подсчитал, что общий объём произведений русской прозы и поэзии, созданных с начала прошлого века и повсеместно признаваемых лучшими, составляет около 23 000 страниц обычного печатного текста. Очевидно, что ни французскую, ни английскую литературу невозможно так ужать. И та и другая охватывают еще несколько столетий и насчитывают сотни великих произведений. Одного XIX века оказалось достаточно, чтобы страна почти без всякой литературной традиции создала литературу, которая по своим художественным достоинствам, по своему мировому влиянию, по всему, кроме объема, сравнялась с английской и французской»,

— написал слон в своем учебнике.




«Наша цивилизация устроена так, что восемь часов из двадцати четырех вам приходится проводить в качестве гибрида идиота со швейной машинкой».

Олдос Хаксли, «Контрапункт», из главы 11.


Сегодня 132 года исполнилось бы автору крутой антиутопии «О дивный новый мир».


«Зеркало», или О красоте, которая не спасет мир

Режиссер: Андрей Тарковский
Год: 1974

Сегодня об артхаусном кино. Ритуалы украшают нашу жизнь.

🎬Картина Андрея Тарковского – не самый очевидный выбор фильма в жанре. Есть и более достойные, динамичные образцы.

Но в «Зеркале» сыграла одна очень красивая актриса – Маргарита Терехова. В юности я считал её абсолютным идеалом.

🔥 Особенно сильно «цепляла» сцена в мюзикле «Д'Артаньян и три мушкетёра». Её героиня – Миледи – в черном платье, без лифчика, уговаривала Д'Артаньяна пощадить её. Сколько раз я пересматривал сцену, столько раз надеялся, что в этот раз точно не казнят.

Поэтому не стану скрывать – «Зеркало» Тарковского я посмотрел исключительно из-за Маргариты Тереховой. А второй раз, чтобы поделиться с вами эмоциями. Эта картина – бенефис любимой актрисы, ведь сыграла она две роли – жены и матери. Удивительно, фильм оба раза не показался мне скучным или затянутым – попал в настроение.

Не буду пересказывать сюжет, хотя одним предложением можно – это мужские мысли о былом и мрачном настоящем перед разводом с женой.

👁 В Маргариту Терехову был влюблен не только я, но и, скорее всего, великий оператор Георгий Рерберг. Весь фильм я восхищался, как по-разному можно снять женщину. (А я так до сих пор и не научился фотографировать жену...)

В «Зеркале» Тарковский применил прием, который бы я обозначил как «три цвета времени». Сочно и живо изображалось счастливое детство героя, в черно-белом режиме – одинокое настоящее. Кадры хроники – тоже.

В фильме никто никуда не торопится. Время будто застыло. И сцена, когда героиня под дождем бежит в типографию проверить какую-то ошибку, кажется удивительной и выпадающей из киноленты.

«Куда вы так торопитесь? Всё равно все там будем», – удивляется солдат, проверяющий пропуск на проходной.


Меня покорил эпизод с учебной гранатой и мальчиком, который замер на заснеженном холме. Эти съемки прерываются кадрами военной хроники. На экране вспыхивает кадр ядерного взрыва. Погуглил: это Хиросима. И все сошлось. Это же метод Герцена – убедить читателя в том, что любой человек встроен в процессы мировой истории. Рассказывать об одном без другого невозможно. «Былое и думы» в таком ключе и написаны.

«На свете смерти нет. Бессмертны все. Бессмертно всё.
Не надо бояться смерти ни в семнадцать лет, ни в семьдесят.

Есть только явь и свет, ни тьмы, ни смерти нет.
На этом свете. Мы уже на берегу морском…»


— за кадром звучит стихотворение «21 июня» в исполнении автора – Арсения Тарковского. Буквально каждый кадр – отдельный символ. Блин.

⚡️Еще «Зеркало» – жесткий спор с Достоевским. Тарковский снял кино о красоте, которая никогда не спасет мир.

От атомной гибели не спасет даже самое гениальное искусство. Ни Леонардо да Винчи, альбом с картинами которого мальчик листает в кадре, ни музыка Баха – саундтрек у Тарковского. Красота, по Тарковскому, это любимая женщина, которая оставляет героя в финале, в полном одиночестве.

Парадокс в том, что эта красота – единственное, ради чего стоит жить.

💬 Каждый из нас встроен в процессы мировой истории — эта мысль из фильма сегодня звучит пугающе актуально. Как не потерять себя, когда кадры хроники и в смартфоне бьют по нервам сильнее любого артхауса?

Пишите — обсудим.


Как Ирландия расплатилась Джойсом

Можно не читать. Это не рецензия, а, скорее, литературный анекдот.

🎬Пока весь мир обсуждает мировую премьеру киноэпоса «Одиссея» Кристофера Нолана (я очень жду еще и «Минотавра» Андрея Звягинцева), самое время вспомнить автора главной «Одиссеи» XX века – Джеймса Джойса.

Он, кстати, вашего покорного слугу сопровождает всю жизнь. Ну, почти. На первой вводной лекции по античной литературе декан филологического факультета пообещал «автомат» тому, кто прочтет «Улисса» от корки до корки. Думаете, кто-нибудь осилил тогда?

С тех пор Джойс буквально преследует меня. Недавно листал сборник эссе «Мужчины» Виктора Ерофеева и наткнулся на такую фразу:


«Почему я должен умирать за Ирландию? Пусть Ирландия умирает за меня, — сказал однажды Джеймс Джойс.

Его портрет изображен теперь на ирландских десятифунтовых банкнотах».


Вполне в духе старины Джойса, подумал я, но стиль цитаты не совсем тот. И в сотый раз полез в первоисточник.

В реальности в «Улиссе» эта мысль действительно есть. Стивен Дедал в главе «Евмей» выражается даже радикальнее:

«Вы умираете за свое отечество... Положим. Не то чтобы я вам этого желал. Но я говорю: пусть мое отечество умрет за меня. До настоящего времени оно так и делало... Прескверное дело эта смерть. Да здравствует жизнь!»


Разумеется, так считал сам Джойс, который относился к Ирландии трепетно, но после 1912 года (ему было 30 лет) на родину больше никогда не возвращался. Он с любовью реконструировал Дублин из Швейцарии, Италии и Франции.

Великий разрушитель больших стилей был принципиальным противником идеи кровавой жертвы ради государственного флага.

🏦Ирония в том, что в 1993 году Ирландия действительно выпустила 10-фунтовую банкноту с портретом Джеймса Джойса, картой Дублина и строками из самого «Улисса». Имя писателя стало главным национальным брендом. Родина, за которую Джойс отказывался воевать, сделала его своим официальным лицом.

К слову, Джеймс Джойс стал настоящим заочным учителем для Кристофера Нолана, Андрея Звягинцева и Виктора Ерофеева. Последние двое сегодня тоже живут в эмиграции, вдали от родной госмашины.

Все четверо исследуют болезненные отношения человека с государством, пытаются осмыслить наш безумный мир через язык вечных мифов.

Может, они правы? И людям давно пора перестать умирать «за тряпки» и просто жить? @knigasmotritkot

Продолжим? Жмите 👍, если понравилось.


Кто автор цитаты


«Тень ветра», или Что читать после поражения Аргентины

Роман
Карлос Руис Сафон
2001

Величайший футболист всех времён и народов (привет всем роналдистам) Лионель Месси — аргентинец по крови, гений, который сформировался и достиг всего в Барселоне. Поэтому, любители «Игры в классики» Хулио Кортасара, отложите-ка книгу в сторонку и возьмите том, где столица Каталонии — один из главных героев.

⚽️На Родине тики-таки умеют не только лучше всех гонять мячик по полю.

«Тень ветра» — относительно свежий роман: написан в 2001-м, четверть века назад, а действие происходит в 1945-м. Давно ли это? Вчера великий Петрарка мог бы отметить 722-летие, а одному из героев мундиаля Ламину Ямалю несколько дней назад стукнуло 19. Всё относительно.

📚Главный герой Сафона помладше. Даниэль — десятилетний мальчишка, которому судьба преподносит странный подарок. Отец приводит его в тайное место, на Кладбище забытых книг, чтобы сын стал хранителем книги, которую выберет. Эта честь выпала роману загадочного Хулиана Каракса.

И началось: тайны, проклятия, безответная любовь. И безграничное удовольствие от невероятной лёгкости текста. И интрига. Покруче, чем в любом «эль классико» на «Камп Ноу».

«Каждый корешок, каждая книга обладает душой. В её душе живут души тех, кто книгу писал, тех, кто её читал и жил ею в своих мечтах», — говорит хранитель Кладбища.

Неожиданно подумалось: если «Барселона» с лёгкой руки «летучего голландца» Йохана Круифа играет в тотальный футбол, то Карлос Руис Сафон — это Хосеп Гвардиола в испанской литературе.

«Книги — они как зеркала: в них лишь отражается то, что у тебя в душе»,

— как поспоришь?

Прочитал больше половины, но уже понимаю: дочитаю до конца и буду грезить о Барселоне. И даже если вы болеете за мадридские «Реал» или «Атлетико» — «Тень ветра» стоит того, чтобы её прочесть.

«В нашем бренном мире громкие имена забываются раньше, чем успеваешь цукат дожевать».


Уже через пару-тройку недель стартуют другие чемпионаты, и миру срочно потребуются новые герои. Старые останутся в истории.

Оценка: 8 томов из 10.

Во-первых, книга заканчивается слишком быстро, а во-вторых, делаю скидку на качество перевода — может же статься, что в оригинале текст не так прекрасен?

Последней книгой, вызвавшей подобные эмоции, был «Шантарам» (рецензия на него есть на канале).

За «Тенью ветра» проваливайтесь в комментарии.

А какая книга заставила вас мечтать о городе, в котором вы никогда не были?

@knigasmotritkot | #книжный_кот #рецензия


«Литература — это вечное сражение. Сегодня я всю ночь сражался со словом. Если вы не победите слово, то оно победит вас. Иногда ради одного-единственного прилагательного приходится тратить не только несколько ночей, но даже месяцев кровавого труда. Запомните это. В диалоге не должно быть ни одного необязательного выражения. К диалогу надо прибегать только в самых крайних случаях: диалог должен быть краток, работать на характер персонажа и как бы источать терпкий запах…»


Валентин Катаев, «Алмазный мой венец»

@knigasmotritkot | #цитата


«Седьмая печать», или Мужчина в кризисе

реж. Ингмар Бергман
Швеция, 1957

☺️Я не очень люблю артхаусное кино. Но сегодня пятница – а значит, есть повод сказать о нём пару слов.

Почему именно «Седьмая печать»? Всё вышло случайно. Утром в машине услышал «Генрих и Смерть» «Короля и Шута». Зацепился, полез гуглить и с удивлением обнаружил, что фильм Бергмана изучают в вузах. Честно говоря, в моём университете из всего, что связано с кино, показывали только «Влюблённого Шекспира». Ну, Гвинет Пэлтроу там и правда хороша.

🎬«Седьмая печать» – кино, пропитанное христианской символикой. На первый взгляд, она считывается легко. Рыцарь-крестоносец. Его оруженосец Йонс – уставший, циничный, земной. Отдельной линией – бродячие актёры: Йоф и Миа с маленьким ребёнком, неуловимо напоминающие Святое семейство. Но стержень всего — шахматная партия со Смертью. Она и держит сюжет.

♟Вернувшись из Крестового похода, рыцарь встречает Смерть и, не раздумывая, предлагает сыграть. Кидают жребий – Смерти выпадают чёрные. Значит, первый ход за рыцарем. Партия начинается симметрично: королевские пешки прыгают через клетку. Дальнейших ходов мы не видим, но о них узнаём из диалога.

Рыцарь случайно смахивает позицию:

— Я не помню, как стояли фигуры.
— А я помню. Так просто ты от меня не отделаешься.


Смерть спокойно расставляет шахматы — и почти сразу ставит мат.

И тут до меня дошло: это же кино о кризисе среднего возраста.

🧩Всё как у меня. Дети выросли. Дом построен. Дерево посажено. А дальше что? Скука? В чём вообще смысл? Ты возвращаешься к начальной позиции – королевские пешки снова летят навстречу друг другу: е4-е5. Мне тоже выпали белые.

И мой любимый дебют – королевский гамбит.

Оценка: 7 ангелов из 7)


Современному человеку смотреть фильм непросто. По мне, его можно смело сократить вдвое – всё-таки 96 минут. Но если дать ему шанс, он останется в тебе надолго.

Ссылка на кино – в комментарии

А бывало у вас такое – сидишь вечером, всё в порядке, а ощущение, будто упёрся в стену и не знаешь, куда теперь идти?


«В круге первом», или За что нужно посадить князя Игоря

Жанр: роман
Автор: Александр Солженицын
1968 год

Эта книга — о свободе. Точнее — дискуссия о её природе. Всё остальное — фон. И это лучшее, что написано в XX веке на эту тему. Очень эмоциональный текст. В 21 год, на четвёртом курсе филфака, я, по-настоящему, читал взахлёб, какие-то места дажевслух. Настолько мощным показался мне текст.

1949 год. Закрытый институт в Марфино. Блестящие математики, инженеры, лингвисты — в лагерных робах. Их задача — создавать устройства, которые помогают отправить за решётку ещё больше людей. В этом и есть ирония, абсурд.

С помощью устройств нужно поймать дипломата, который передал в британское посольство информацию о том, что советские агенты вскоре получат секрет атомной бомбы.

Один из ключевых эпизодов — диалог заключённого инженера Бобынина с министром НКВД Абакумовым.

— Вы сильны лишь постольку, поскольку отбираете у людей не всё. А тот, у которого вы всё забрали… он уже вам не подвластен. Он опять свободен,

— объясняет зэк сталинскому чиновнику.

«В круге первом» напомнил мне карту мира, атлас. Вместо стран — десятки судеб. Я посчитал: что-то около 70 героев. Не «Война и мир», но солидно. Странно, но одновременно это и камерная история. Герои взаимодействуют в весьма ограниченном пространстве.

Ещё одна фишка текста — две вставные новеллы.

«Улыбка Будды». В Бутырской тюрьме готовятся к визиту Элеоноры Рузвельт, жены президента США. Заключённым выдают перины, папиросы «Казбек», крахмальные скатерти. А парашу превращают в алтарь — с иконами, Кораном, Талмудом и статуэткой Будды.

«Князь Игорь». Суд над героем «Слова о полку Игореве». Зэки обвиняют древнерусского князя в измене Родине. Это уморительно смешная история.

Обе новеллы — вполне самостоятельные произведения, как «Повесть о капитане Копейкине» в «Мёртвых душах».

Почему это надо читать? Потому что в тюрьмах и сегодня кто-то судит князя Игоря. Потому что пропаганда по-прежнему использует эвфемизмы. Потому что атомная бомба снова мелькает в новостях. А мы, спустя 77 лет, смотрим на мир через окно VPN.

📕За книгой ныряйте в комментарии.

Моя оценка: 9 инженеров из 10.

Роман, после которого я понял, что такое свобода.

А какие книги о свободе посоветуете вы? Пишите в комментариях - обсудим.

Показано 20 последних публикаций.