Записки книгоженщины

Гравюра Альбрехта Дюрера «Морское чудовище» со сценой похищения женщины водным божеством подчёркивает меланхоличную, туманную атмосферу текстов книги Ани Кузнецовой. Это малютка вышла в самиздатском проекте «Шалаш».

Сверхмалая новелла для чтения в Юфико

Поэтичная проза с очень сильной образной системой мифов и отсылкой к реке забвения. Здесь мерцает ущелье, спрятаны сокровища, а моряки проплывают мимо. Нам не дано сохранить прошлое в первоначальном виде. Единственное, что остается язык, хрупкий набор букв.

«У нас осталась пригоршня букв. Мы снесём их в пещеру и вырастим в тайне ото всех».

Соберем утраченное. И вырастим новую жизнь, как растение, как то, что однажды сможет выйти из темноты пещеры и снова назвать вещи своими именами🖤

Продолжаю читать списки премии «Просветитель». На этот раз отважилась погрузиться в туманный мир скандинавских саг и викингов. В серьезное историческое исследование норвежского писателя Бергсвейнна Биргиссона, основанное на археологии, географии, топонимике и литературных источниках.

ЧЁРНЫЙ ВИКИНГ

Увлекательное путешествие по северным землям и художественная попытка воскресить жизнь первопоселенца Исландии Гейрмунда Чёрная Кожа, который, ко всему прочему, приходится автору предком в тридцатом поколении.

«Гейрмунда надо выудить из Мировой Бездны».

Гейрмунд Хельярскинн или Гейрмунд Чёрная Кожа происходил из королевского рода, владел большим флотом, был одним из самых влиятельных людей Исландии и ходил по северным морям. При этом в сагах ему достались лишь обрывочные упоминания. Почему не существует саги о том, кого называли «самым славным из первопоселенцев»?

«Гейрмунд — это тень, голос из мрака, разделяющего доисторические времена с новыми, и вопросов у нас больше, чем ответов», —

пишет Биргиссон. И действительно, перед нами: имя, географические названия, археологические находки, старые дороги, места поселений, свидетельства о торговле, охоте, рабстве и морских переходах. Из этих разрозненных следов автор пытается восстановить жизнь человека, жившего одиннадцать веков назад.

Даже его внешность становится частью загадки. Источники называют Гейрмунда «чёрным и уродливым», а его прозвище связывают с чёрной кожей и именем богини смерти. Биргиссон предполагает, что необычная для скандинавцев внешность могла быть связана с происхождением его матери из северных земель за пределами скандинавского мира.

Гейрмунд плохо вписывается в привычный образ викинга. Не великий завоеватель и не герой бесчисленных сражений, а торговец, охотник на моржей и крупный рабовладелец. Вокруг него гораздо больше вопросов. Откуда брались его богатства? Как он получил ирландских рабов? Где проходили его торговые пути? Что связывало Норвегию, Ирландию, север России и Исландию?

Биргиссон отправляется за ответами буквально по следам своего предка. От Норвегии и Ирландии до Белого моря и Кольского полуострова. Старые названия мест, руины, дороги, археологические раскопки постепенно складываются в карту исчезнувшей жизни.

Автор честно признаётся, что не знает, улыбался ли Гейрмунд, каким был его голос, был ли он жестоким или справедливым, умел ли шутить, любил ли пиры. «Мы понятия не имеем», пишет он. И тогда он дает волю своему воображению, реконструируя возможные сцены из жизни своего предка, придумывая разговоры, представляя его утро, людей вокруг. При этом каждый раз обозначает границу между тем, что подтверждают источники, и тем, о чём приходится догадываться.

Получается необычная смесь исторического исследования, детектива и художественной реконструкции о судьбе человека, жившего 1100 лет назад, которая постепенно сплетается с десятками других северных судеб.

#нонфикшн
#просветитель

Болезненный, пронзительный, бескомпромиссный и при этом удивительно лиричный роман в переводе дорогой Милы Ивановой. Палестинско-американская писательница и правозащитница Сьюзан Абулхава создаёт историю женщины, после которой остаётся ощущение огромной упрямой силы. Той, которая заставляет человека снова и снова собирать себя из обломков.

ЖЕСТОКОМУ МИРУ ВОПРЕКИ

Роман начинается в израильской тюрьме «Куб». Нахр обвинена в терроризме и находится в заключении уже много лет. Четыре стены, пол, потолок, маленькое высокое окно. В полосе чего-то безымянного, без настоящего и будущего остается лишь прошлое. И Нахр начинает свой рассказ.

Перед нами постепенно раскрывается жизнь палестинской девочки, выросшей в Кувейте в семье беженцев. Она живёт своей обычной жизнью: выходит замуж, ошибается, пытается заработать и помочь семье. Но большая история всё время напоминает о себе. Война, изгнание, тюрьма врываются в её жизнь.

Абулхава не превращает историю Нахр в сухой рассказ о политическом конфликте. Она показывает гораздо более страшное. Как история страны проникает в человеческую жизнь и начинает распоряжаться ею. Определяет, где тебе жить, кого любить, куда возвращаться, сможешь ли увидеть близких, сохранить семью, назвать какое-то место своим домом.

Нахр сама поначалу далека от образа героини сопротивления. Она импульсивна, иногда жестока, совершает поступки, за которые потом расплачивается. Её жизнь похожа на ткань, которую много раз рвали и сшивали заново. И каждый новый шов оставляет след.

Нахр вообще постоянно приходится самой отвоёвывать право распоряжаться собственной жизнью. Её тело, репутация, деньги, решения всё время находятся под чьим-то взглядом и чьей-то властью. Нахр приходится сопротивляться одновременно внешнему миру и тем правилам, которые ей этот мир предлагает.

Название романа отсылает к эссе Джеймса Болдуина «Письмо моему племяннику к столетию со дня освобождения»:

«В мире были и другие, такие же, как мы, кого считали ни на что негодными, неспособными ни на что великое, кому заранее была уготована участь посредственности и кто должен был смириться с тем, что ему укажут, куда идти, что делать, на ком жениться и где жить…

Вот для чего ты был рождён, чтобы тебя любили. Любили, малыш, безоговорочно, сразу и навеки. Чтобы это чувство давало тебе силы жить жестокому миру вопреки».

В судьбе Нахр эти слова обретают особую силу. Несмотря ни на что, её любили безоговорочно, сразу и навеки жестокому миру вопреки.

При этом Абулхава пишет о страшных вещах удивительно красивым языком. В прозе много света, телесности, запахов, пейзажей, памяти.

Роман как свидетельство выживания в суровой борьбе, бунта против подчинения и насилия, роли женщин в патриархальном обществе. И любви к своей земле и своему народу, смешанной с болью изгнания и попытками просто жить нормальной жизнью.

#современнаязарубежка

Я давно не встречала героиню, которая так сильно меня задела. Она будто каким-то образом вышла за пределы романа. Пока читала, всё время думала о ней, как о живой. Именно это ощущение стало для меня главным впечатлением от романа литературного проекта, объединяющего двух авторов «Лен Андреевский».

ТАНЬКА

История одаренной девочки, гениального математика становится самой яркой иллюстрацией фразы «Все мы родом из детства». Детство Таньки, в принципе, с большой натяжкой можно назвать детством. Её дом — место страха, унижения и постоянного ожидания следующего удара. Чистый и непреодолимый ужас, к которому она привыкла и даже не подозревала, что может быть иначе.

«Все представления о правильном и разумном, которые Танька вывела для себя очень рано, сводились к простой истине: ври, крутись, но выживи».

Она врёт о происхождении синяков, угадывает настроение матери, учится быть незаметной. И страшнее всего именно эта ранняя приспособленность. У Таньки есть и другая жизнь. Стоит закрыться двери квартиры, и испуганная, зажатая девочка исчезает. Перед одноклассниками она заводила, отличница, любимица класса. Она не думает о своей раздвоенности и не пытается её объяснить. Две Таньки существуют рядом, почти не пересекаясь.

При этом Танька не превращается в жертву. В ней много энергии, любопытства, дерзости. Она ошибается, влюбляется, злится, смеётся, пытается понять людей и часто не понимает их вовсе. Её детство оставляет в ней странные, болезненные представления о любви: если тебя любят, любовь нужно заслужить. Она принимает это за правду, просто потому, что другой правды ей никто не показал.

Но тут читатель не может не возрадоваться, что существует математика. Не помню, чтобы я ей так радовалась! «Именно эта магия научного знания всегда завораживала Таню». В ней есть то, чего совершенно нет в человеческом мире, ясность. Люди непредсказуемы, могут унизить, обмануть, ударить, отвернуться. Математика не меняет правил в зависимости от настроения. Она существует с той самой «хрустальной чистотой и благородством», которую Танька не находит больше нигде.

Её математический дар становится той самой внутренней свободой. Сначала он позволяет Таньке создать собственное пространство, куда не проникает семейный страх. Потом, благодаря ему, она получает возможность уехать, учиться, заниматься наукой. Но важнее другое: впервые появляется область, в которой всё зависит от неё самой.

Постепенно меняется сама задача. Всю жизнь Танька пыталась решить чужие уравнения: как угадать настроение матери, как не вызвать очередной всплеск ярости, как заслужить любовь. Теперь ей приходится искать ответы на совсем другие вопросы: как перестать считать чужую жестокость своей виной? Как отличить любовь от боли? Как перестать жить, всё время ожидая удара?

Танька приходит к ответу не сразу. Но однажды страх отступает. И она доказывает теорему: её жизнь не обязана повторять заданную схему❤️‍🩹

«Она как будто доказала самой себе собственное право жить».

#современнаярусскаяпроза

Читать длинные списки премии «Просветитель» я начала с книги британского историка Роджера Кроули об эпической борьбе XVI века за торговлю пряностями.

БИТВА ЗА ПРЯНОСТИ
Как противостояние XVI века определило устройство современного мира

В XVI веке специи были вовсе не привычной приправой, которую можно было добавить в еду. Гвоздика, корица, мускатный орех были редким и чрезвычайно дорогим товаром. Расходы на перевозку были велики, но потенциальная прибыль могла исчисляться тысячами процентов. Лёгкие, компактные, почти не портящиеся специи становились идеальным объектом торговли и причиной, ради которой государства отправляли корабли в неизвестность, открывали навигационные школы, совершенствовали карты, занимались шпионажем и создавали первые торговые империи.

Несколько крошечных островов в Индонезийском архипелаге на протяжении десятилетий оставались главной целью этой гонки. На пяти вулканических островах росли гвоздичные деревья, а на островах Банда — мускатный орех. Больше нигде. Эти почти невидимые на карте точки оказались в центре борьбы, которая постепенно перекроила морские пути и саму систему мировой торговли.

Молуккские острова «были обречены стать эпицентром великой игры XVI века, которая в буквальном смысле изменила мир».

Кроули берёт сравнительно короткий отрезок — шесть десятилетий от захвата Малакки португальцами в 1511 году до испанского завоевания Манилы в 1571, и показывает, как постепенно соединяются прежде разрозненные пространства. За право провести линию на карте спорят Испания и Португалия. Корабли ищут проходы через океаны. Магеллан отправляется на запад, рассчитывая добраться до островов, которые португальцы уже присвоили себе с востока. Позднее возникает Транстихоокеанская торговля, связавшая Азию и Америку.

Но у этой романтики дальних плаваний была высокая цена. За открытиями и торговыми маршрутами стояли кораблекрушения, осады, голод, предательство и массовое насилие. Европейская экспансия складывалась из религиозного рвения, коммерческого расчёта, научного любопытства и откровенной жадности.

Важно, что Кроули не превращает текст в сухое перечисление исторических фактов. Он создает захватывающую историю, населяя её необычными персонажами и сюжетами о высокомерии, предательстве, храбрости и идеализме. Здесь есть авантюристы и картографы, монахи и капитаны, торговцы и правители, люди невероятной отваги и люди совершенно безрассудные.

Удивительно, как из желания обладать редким товаром выросла история морских империй, колониального насилия, новых торговых путей и первых попыток связать земной шар единой сетью.

#нонфикшн
#просветитель

После наводнения в индийском городе Ченнае, которое случается раз в сто лет, кофейного цвета реки оставили густую вязкую массу, «со всех сторон вековая грязь с чавканьем и хлюпаньем вскапывалась, разминалась, взрыхлялась».

Вокруг вековой грязи выстраивается вся концепция это непростого, местами абсурдного романа японской писательницы Юки Исии с элементами магического реализма и философскими размышлениями.

ВЕКОВАЯ ГРЯЗЬ

На первый взгляд, грязь — вполне реальное последствие катастрофы. Но оно не исчерпывается разрушенными улицами. Из грязи извлекают не только вещи, но и людей, которых уже давно считали потерянными. Вместе с ними возвращаются разговоры, признания, просьбы о прощении, несостоявшиеся встречи и оборванные отношения. Словно время способно накапливаться, откладываясь слой за слоем.

«Жизни, которые могли быть прожиты, стикеры, на которых можно написать послесловие, — вот что такое столетняя грязь».

Постепенно меняется и сама рассказчица. Приехав в Ченнай преподавать японский язык, она пытается упорядочить окружающий мир с помощью правил и грамматики. Но город не поддается этому. Японская, индийская, буддийская и мифологическая картины мира существуют одновременно. Поэтому мать может оказаться русалкой, жители — летать, а исчезнувший человек — выйти из вековой грязи. Исии не объясняет эти события.

Особенно зацепил финальный образ лоскутного одеяла. Человеческая жизнь складывается из фрагментов собственных воспоминаний, чужих историй, случайностей, утрат и несбывшихся возможностей. Огромное полотно, сотканное из множества прожитых и непрожитых жизней, которые вопреки расстояниям, культурам и времени оказываются неразрывно связаны между собой.

Удивительно, как эта книга-малютка вместила в себя такой огромный простор для размышлений.

#современнаязарубежка

Хочется обнять всех, кто написал мне, что из номинантов «Молодости» премии «Ясная Поляна» непременно стоит прочитать повесть Коли Степаняна🖤Пронзительный текст, который затягивает и не отпускает. Ты просто не в состоянии перестать думать о простых ребятах, оказавшихся в нечеловеческих условиях, и о многом другом, что отсюда естественно вытекает. И о чуде, которое иногда всё-таки случается!

ГДЕ
Повесть о Второй Карабахской войне

За контроль над территорией Нагорного Карабаха долгие годы велись споры между Арменией и Азербайджаном. За последние тридцать лет было четыре войны. Вторая Карабахская война шла 44 дня осенью 2020 года. Но Коля Степанян с сослуживцами после двух недель боевых действий пропал без вести на 70 дней. Эта книга об их попытке выбраться из окружения.

Скажу сразу, это не военная документальная хроника, а настоящее художественное произведение, где пережитое обретает литературную форму, в которой сосуществуют страх, юмор и философские размышления.

Здесь история самого автора: детство в Армении, рассказы о деде, вкус танава, книги, мечта маленького Коки стать писателем. История выживания в дикой природе, когда приходится спать на улице, добывать воду и еду, буквально возвращаться в первобытность и приспосабливается к невозможному. Вчерашний москвич, который едва держал автомат, оказывается в немыслимых условиях и парадоксальным образом учится в них жить.

Так война возвращает человека к телу, страху, голоду, холоду. «Ничто не приводит человека в настоящее так, как война». А постоянное ожидание смерти создает новую, ни на что не похожую действительность, которую невозможно адекватно перевести в опыт мирного человека. Остаётся секунда, в которой нужно жить.

«Так много любви. Любви к жизни!».

Именно жизнь становится главным в этой истории. Не победа, не героизм и даже не смерть, хотя смерть здесь постоянно присутствует. Люди каждый день буквально изобретают способы остаться в живых. Их существование превращается в последовательность маленьких решений, находок, ошибок, случайностей и, наконец, невероятного везения.

«В любой жизненной ситуации. В любой. Жить! Радоваться! Есть ощущение, что в этом есть огромная сила».

И важнейший вопрос всего текста — где?
Где проходит граница между прошлым и настоящим, между жизнью и смертью, между личной историей и историей страны? Где находится родина: на карте, в памяти, в языке, в детских историях, в мечте или там, где за неё приходится умирать? И где находится тот самый Кока, который когда-то засыпал, стискивая свою мечту?

И, может быть, главная ценность этой книги в том, что после семидесяти дней, проведённых между жизнью и смертью, она всё-таки оказывается не о смерти. Она о возвращении. О смехе, который не исчезает. О людях, которые продолжают придумывать способы жить. О памяти, которую не хочется предавать забвению. И о мечте, которая иногда действительно оказывается способом остаться в живых.

#яснополянскиечтения
#современнаярусскаяпроза

С творчеством Екатерины Бакуниной я знакома по роману «Тело». Недавно проект «Шалаш» в коллаборации с издательством «Soyapress» выпустил её небольшой очерк.

КОНИ-АЙЛАНД

Один день-путешествие на знаменитый остров развлечений, «удовольствий специфически американского характера» глазами эмигрантки. Но на самом деле рассказ быстро сворачивает с карты Нью-Йорка внутрь человека.

На острове всё смешивается в единый поток: пляж, заполненный бесчисленными телами, крикливые вывески, шум, запахи, пёстрая толпа. В «хаос однообразных в своём разнообразии впечатлений».

Глаз уже не способен различать детали: слишком много цвета, движения, лиц, слишком настойчиво мир требует внимания. Но среди всей этой «жалкой мишуры лубочных развлечений» возникает внутренний монолог. За шумом аттракционов проступают воспоминания:

«Вспоминается другое море, другая обстановка, туманный Петербург с тусклыми пятнами фонарей... Вся совокупность переживаний, вытолкнувшая сюда, в этот чудовищный Нью-Йорк...».

Кони-Айланд словно растворяется. Остаётся человек, пытающийся осмыслить собственную жизнь, разорванную эмиграцией. Особенно меня зацепили слова Бакуниной о страсти к бесконечной смене впечатлений как попытке заглушить внутреннюю пустоту.

«Вынуто из людей что-то нужное, и вот постоянно гложет их пустота, и вечно они ищут, чем бы её заполнить...».

Тонкое, почти исповедальное размышление о человеке, который среди оглушительного шума чужого мира пытается не потерять внутренний голос. Остается шепот моря, единственное, что не нуждается ни в декорациях, ни в искусственном свете.

И прикладываю небольшое видео с создателем проекта «Шалаш» Ростиславом Русаковым!

Опыт прогулки под парусом родил мечту стать моряком и капитаном😁 Поэтому идеальным чтением для меня после незабываемого опыта стало эссе французского писателя и путешественника Сильвена Тессона.

«Быть моряком - значит уметь смотреть».

СТОЛПЫ МОРЯ

В своей книге Тессон рассказывает о многолетней экспедиции к морским стекам, одиноким прибрежным скалам. Каждая из них — символ того, что невозможно измерить: свободы, созерцания и возможность ненадолго оказаться, как пишет сам Тессон, «на своем месте». Разве может человеческое слово чего-либо стоить в этой точке равновесия?

Тессон размышляет о природе и потребности искать собственные «иглы», особые места, где внешний шум может оставить тебя наедине с собой.

«Нужно знать свои собственные Иглы-ориентиры, и когда атмосфера сгущается, подниматься на их вершины».

Наверное, у каждого такие иглы свои. Море. Лес. Горы. Комната с книгами. Места, где мир наконец перестает что-то от тебя требовать. Где внимание возвращается к самому простому: ветру, свету, собственному дыханию. Это кажется особенно важным, когда пространство вокруг всё чаще требует постоянного присутствия и немедленной реакции. Иногда лучший способ сохранить себя — уйти туда, где никто ничего от тебя не ждет.

Текст одновременно похож на путевой дневник, философское эссе и признание в любви миру, где красота неотделима от риска. И он так похож на море. Тессон постоянно то приближается к предмету, то отплывает от него. Несколько страниц он может подробно описывать известняковую скалу, а затем одной фразой вывести разговор к свободе.

Почти все, чему Тессон посвящает годы своей жизни, лишено практического смысла. Зачем плыть к одинокой скале? Зачем карабкаться на вершину, с которой через несколько минут придется спускаться? Любой рациональный ответ окажется слабее того, что Тессон проживает. Некоторые переживания существуют именно потому, что не поддаются оправданию. Они позволяют почувствовать себя живым. И ощутить душевный подъем.

«Море продолжало свое движение, а мы застыли. Человек сливался с местом».

Наверное, именно ради таких мгновений Тессон снова и снова отправляется в путь.

#нонфикшн
@admarginem

Мой читательский июль📚
#прочитала

📃 Отрыв, Жан-Луи Байи — книга месяца, невероятно ироничный и человечный разговор о старости. И о том самом отрыве, когда не боишься того, что неизбежно.

📃 Золото, перина и ночная чертовщина, Флор Веско — ещё одна приятная неожиданность, поэтичная, ироничная история с элементами готики и хоррора под маской знакомой сказки.

📃 Когда заходит солнце. Семья Манн в Санари, Флориан Иллиес — об одном лете в французском городке перед лицом надвигающейся катастрофы.

📃 Герой со станции Фридрихштрассе, Максим Лео — о владельце старого берлинского видеопроката, который по стечению обстоятельств превратился в национальную знаменитость.

📃 Вековая грязь, Юка Исии — роман с элементами магического реализма о памяти, утратах и человеческих судьбах, которые, подобно лоскутному одеялу, складываются из прожитого и несбывшегося.

📃 Столпы моря, Сильвен Тессоном — эссе путешественника о многолетней экспедиции к одиноким прибрежным скалам и признание в любви миру, где красота неотделима от риска.

📃 Конец света, Ребекка Уэйт — академический роман о закрытом школьном мире, где прошлое, тщательно скрываемые тайны и сложные отношения между учениками приводят к трагедии.

📃 Проект «Борода», Татьяна Дыбовская — литературная мистификация о расследовании невероятной версии, согласно которой Льва Толстого подменили двойником, а разгадку этой тайны пытаются найти спустя полтора века.

📃 Стены, Кася Кустова — автофикшен о о юности, безумии и попытке преодолеть внутренние стены, отделяющие человека от самого себя.

📃 Желтый уровень опасности, Брит Бильдёэн — о семье, оказавшейся в ловушке стихии, где внешняя катастрофа становится лишь отражением внутренних проблем.

Традиционно жду в комментариях, что интересного начитали в июле?

Долгожданный номер газеты БИЛЛИ был прочитан в долгожданном отпуске!

Неожиданно этот выпуск оказался для меня очень личным. Почти каждый текст отозвался воспоминанием. Независимые книжные, издательства, книжные фестивали, авторы, презентации, разговоры о книгах — всё это давно стало частью моей жизни. Многие из этих событий происходили совсем рядом. В каких-то я была зрителем, в каких-то — участником. И вдруг увидела, что вместе они складываются в одну историю.

Вот текст о независимых книжных, которые переживают потопы, пожары, переезды, закрытия и всё равно продолжают работать. И я снова оказываюсь в «Чарли», вспоминаю пожар, после которого казалось, что книжного больше не будет.

Вот эссе Ольги Птицевой о поездках по независимым книжным. И я стою среди людей на презентации «Двести третьего дня зима» в Краснодаре. На неё я пришла после собеседования в «Чарли». Тогда я ещё не знала, что он станет частью моей жизни.

Вот материал дорогой Анны Кадиковой о дореволюционной газете книготорговцев «Известия книжных магазинов Товарищества М. О. Вольф», издававшейся в течение предреволюционного двадцатилетия. Читаешь и понимаешь: больше ста лет назад люди задавались теми же вопросами. Как рассказывать о книгах? Как объединять книжные магазины? Как сохранять связь между теми, кто работает с литературой, особенно за пределами столиц? Эта преемственность удивительно поддерживает. Значит, мы продолжаем разговор.

Дальше — статистика топов независимых книжных магазинов, разговор о литературном журнале «Рембодлер», история нового издательства «talweg», исследование скандинавской литературы, подборка забытых текстов русских и советских художниц, интервью с исландской писательницей Аудур Ава Олафсдоттир, список игр-симуляторов книжных магазинов.

Казалось бы, тексты совсем разные, но во время чтения они неожиданно начинают разговаривать друг с другом. И понимаешь, что все они об одном.

О людях🩵
О тех, кто открывает книжные магазины, пишет книги, издаёт их, переводит, пишет о литературе, организует встречи, ведёт блоги, делает газеты. О людях, благодаря которым книжная жизнь не заканчивается!

Наверное, лучше всего это чувство сформулировала Ольга Птицева:

«Вся эта конструкция из книготорговцев, авторов, издателей, читателей держится не на поддержке извне. Она держится на упрямстве и вере: что книги важны, что встречи важны, что разговоры важны. Что если мы перестанем это делать, что-то важное в нас сломается окончательно».

Я редко читаю сказочные истории, но в припадке новой поставки не смогла пройти мимо аннотации, предлагающей переплетение сказок в эротический роман. И как же меня порадовала французская писательница Флор Веско настоящей магией слога. Поэтичный, образный, ироничный, полный неожиданных сравнений и метафор. Кажется, писательница сама получает искреннее удовольствие от каждой фразы, и это чувство передается.

ЗОЛОТО, ПЕРИНА И НОЧНАЯ ЧЕРТОВЩИНА

Замок, богатый наследник, три сестры, служанка и испытание для будущих невест. Начинается история как вариация на тему «Принцессы на горошине». Владелец замка лорд Хендерсон придумал испытание, чтобы выбрать себе будущую жену. Каждой кандидатке предлагается провести ночь в замке в одиночестве, без родителей и сопровождающих, на невероятно высокой кровати.

Но очень скоро повествование превращается в произведение, где под каждым сказочным образом обнаруживается второй, а иногда и третий смысл. Здесь высокая кровать оказывается вовсе не прихотью избалованного аристократа, а сам замок хранит тайну, которая постепенно меняет жанр книги прямо на глазах.

«Днём нами правит логика. Мы мыслим и смотрим на мир рационально. Но сон высвобождает в нас всё странное, волшебное».

Веско ловко играет с ожиданиями. Она собирает узнаваемые мотивы от «Синей Бороды» до «Золушки», рассыпает по тексту намеки на другие истории и будто приглашает в литературную игру. Каждая отсылка становится частью конструкции, и к финалу понимаешь, что вся книга устроена примерно так же, как знаменитая кровать из десятка матрасов. Слой за слоем скрывается нечто совсем иное.

Первая половина книги неторопливо нагнетает любопытство, заставляя гадать, что же происходит в стенах замка и почему ни одна девушка не проходит испытание. Затем сказка уступает место готической фантазии с элементами хоррора, где главной силой становятся способность думать, замечать детали и не поддаваться страху.

Под маской волшебной истории постепенно проступает разговор о власти, социальных различиях, женской свободе, семейном насилии и, к моему большому удивлению, той самой матери сыночки-корзиночки. Эти темы естественно прорастают сквозь сюжет, делая его гораздо тревожнее, чем можно ожидать от истории, начинающейся почти как детская сказка.

Какой шикарный список номинации «Молодость» премии «Ясная Поляна» в этом году❤️

Очень рекомендую Сценаристку и Дочерей колыбелей. А я начну Отца Серёжу!

1. Иван Бевз. Супергерои для грустных

2. Ирина Богатырева. Золотое время

3. Любава Горницкая. Теорема близнецов

4. Размик Кочарян. Виски сауэр

5. Кася Кустова. Стены

6. Илья Мамаев-Найлз. Только дальний свет фар

7. Светлана Павлова. Сценаристка

8. Ольга Птицева. Радиус хрупкости

9. Максим Симбирев. Спать не хочется

10. Коля Степанян. Где. Повесть о Второй карабахской войне

11. Марина Чуфистова. Отец Сережа

12. Александра Яковлева. Дочери Колыбели

Что уже успели прочитать?

#яснополянскиечтения

Летом 1933 года Томас Манн еще не знает, что покидает Германию навсегда. И, пожалуй, именно это незнание становится главным героем новой книги Флориана Иллиеса.

КОГДА ЗАХОДИТ СОЛНЦЕ

Семья Манн проводит несколько месяцев в небольшом французском портовом городке Санари-сюр-Мер. Это временная остановка, по крайней мере, так кажется тогда. До Цюриха, Принстона и Лос-Анджелеса еще далеко, а мысль о том, что возвращения домой может не быть, только начинает обретать реальные очертания.

В час, когда заходит солнце, «совсем ненадолго, отголоски большого мира врываются в безмятежный, казалось бы, райский покой богом забытого местечка под названием Санари».

Иллиеса интересует именно это состояние неопределенности. Когда люди еще продолжают гулять, принимать гостей, писать письма, строить планы. Но история уже вторглась в их жизнь.

Томас Манн здесь предстаёт человеком, привыкшим к ясному устройству собственного мира и внезапно лишившимся этой опоры. Нобелевский лауреат, один из самых влиятельных немецких писателей своего времени, оказывается растерянным, болезненно сосредоточенным на себе, неспособным быстро принять решение, которого от него ждут все вокруг. А ждут от него четкой позиции в отношении нацисткой Германии. И если в его дневниках её можно найти, то публично он продолжает беречь возможность публиковаться в Германии.

Не менее интересно наблюдать за остальными членами этой большой семьи с ее давними обидами и противоположными взглядами. У Маннов шестеро детей, и каждый проживает это лето по-своему. Пока родители пытаются удержать ускользающий мир, старшие Эрика и Клаус понимают, что дороги назад уже не будет.

Больше всего меня покорила манера Иллиеса рассказывать историю. Он собирает текст из обрывков дневников, семейных разговоров, бытовых привычек, неловких пауз, случайно сказанных слов. Из этих, на первый взгляд, незначительных деталей рождается ощущение времени, хрупкого и тревожного.

В какой-то момент понимаешь, что читаешь не только о людях в изгнании, но и о мгновении, когда будущее еще не наступило, а прошлое уже невозможно вернуть.

#современнаязарубежка
@admarginem

Если взять за основу: станцию Фридрихштрассе, «место стыка востока и запада, место разлуки и слез, но также надежд и мечтаний», одного простого мужчину из народа, политически значимое событие, получится вполне себе хорошая история. Так и решил случай, превратив владельца старого берлинского видеопроката Михаэля Хартунга в национальную знаменитость.

ГЕРОЙ СО СТАНЦИИ ФРИДРИХШТРАССЕ

Немецкий писатель Максим Лео в своём романе поднимает тему болезненного наследия объединённой Германии. В центре сюжета эпизод сорокалетней давности, когда 127 жителей ГДР умудрились уехать на Запад. Спустя годы люди, разделенные стеной, продолжают искать правду, которая удовлетворит всех.

Но все перипетии главного героя и снежный ком из лжи становятся лишь поводом поговорить о гораздо большем. О том, как легко общество превращает человека в символ, как охотно предпочитает легенды сложной действительности и как трудно людям с разным историческим опытом услышать друг друга, даже если между ними давно нет ни стен, ни границ. Обществу трудно принять случайность, неоднозначность или банальную ошибку, ему необходимы ясные фигуры, на которых можно проецировать собственные представления о мужестве, благородстве и справедливости. Поэтому легенда о Хартунге оказывается привлекательнее правды. Она лучше соответствует коллективной памяти, чем реальная история человека, которому однажды просто не повезло или, наоборот, повезло слишком сильно.

Кажется, этот текст говорит не столько о Германии, сколько о любой стране, пытающейся договориться со своим прошлым. Раскол в обществе, уверенность в собственной правоте, нежелание слышать друг друга свойственны слишком многим.

«Ведь такие вещи связаны с уверенностью многих, что именно они обладают непреложной истиной».

#современнаязарубежка
@polyandria

Кажется, на канале появилось много новых людей. Значит, самое время познакомиться.

Я Аня. И я не представляю своей жизни без книг.

Сразу отвечу на два самых популярных вопроса.
Нет, я не филолог.
И нет, я не прочитала все книги в магазине. Хотя работаю в независимом книжном «Чарли». Так что у этого мифа есть все шансы прожить еще много лет.

Мой книжный блог появился в 2018 году еще в Инстаграм. Начиналось все с детских книг. У меня двое детей, и сначала казалось, что книги покупаются исключительно для них. Но кого я пыталась обмануть?

Со временем выяснилось, что взрослая литература занимает в моей жизни все больше места. Так появились «Записки» уже здесь.

Когда-то мне казалось, что я буду писать в основном о классике. Но читатель внутри меня выбрал современную литературу. Здесь вы найдете отзывы на современную прозу и нон-фикшн.

Я редко пишу просто о сюжете. Для меня самое важное — язык книги, ее интонация, то, как автор работает со словом. В каждом отзыве я пытаюсь сохранить не только впечатление от прочитанного, но и моменты рефлексии.

Очень рада, что наши книжные дороги пересеклись. Надеюсь, среди моих «Записок» вы найдете то, что вам нужно именно сейчас 🩷

Сегодня у «Чарли» день рождения, магазину исполнилось 8 лет🎇

Книжный магазин занимает огромное место в моей жизни. И, конечно, я люблю свою работу. Не только за запах свежих страниц😁 А за моменты, когда удается подобрать человеку именно ту книгу!

Сегодня особенно хочется сказать спасибо всем, кто приходит в «Чарли»❤️Благодаря вам книжный магазин продолжает жить!

#запискикниготорговца