Мало кто знает, но Демьян Глюк главный герой зора. И ещё меньше людей знают то, что все остальные герои зора кроме Демьяна Глюка заведомо мертвы, задолго до своей фактической смерти.
Вроцлав Шеменский, обладатель феноменально плохого здоровья, с детских лет привык не рассчитывать на долгую жизнь. Хоть в конечном счёте усилиями родителей и целебного ялтинского воздуха мальчику удалось избежать участи стать ещё одной циферкой в показателе детской смертности, это напряжённое ожидание новой слабости навсегда сблизило его с покойниками. В восприятии Демьяна, чуткого к чужому внутреннему состоянию, Вроцлав часто изображается белый, как смерть, - их с последней даже можно ненароком попутать.
С Долонеграмом всё ещё очевиднее: по одному только цвету кожи на моих (преимущественно старых) работах видно, что он уже лет пятнадцать как смирился с тем, что всё равно что ходячий труп, не физически так ментально. У Долонеграма был не один опыт, близкий к смерти, а вытаскивать себя из могилы занятие крайне утомительное. Акулина, его сожительница, хотя и была спасена им в годы Гражданской войны из подожжённого дома, навсегда останется одной из ассоциаций со смертью, так и не случившейся, но весьма вероятной. Сожительство с Долонеграмом только усугубит ситуацию, заставив Акулину невольно перенять картину мира близкого ей человека.
Ганбаатар, конечно, фигура куда более третьестепенная. Однако и он неживой, примерно как сталь или камень. В его истории близость смерти не играла такой значимой роли, как твёрдость идеалов: парадоксально, но вместо того, чтобы увековечить Ганбаатара как пламенного борца революции, они предписали его конец. Его образ монументальный и далёкий, как и положено герою Гражданской войны, а весь сюжет Гнбтр находится так далеко от места действий, что существует только в письмах и воспоминаниях. Вживую мы с ним так и не познакомимся. Когда Долонеграм приезжает к Номинтуе, его жене, в Забайкальский край, это оказываются поминки.

Демьян,
на фоне всех этих
и многих других кадров,
абсолютно живой и здоровый.
и фактически они все абсолютно чуждая ему среда.
Демьян мальчик очень удачливый
и всегда избегает плохого опыта. Демьяну вполне успешно удается увиливать от любой опасности, до тех пор, пока он не связывается со всеми этими давно умершими людьми. В Москве ему приходится столкнуться с деструктивной реальностью городских жителей, и из-за их пагубного влияния его удача даёт трещину.
Тяжело, короче, быть единственным живым человеком!