Rustem Bogdanov (channel)

я недавно написал очередной кошачий текст. он был про технологию - про тот один процент, который внутри команды ощущается как найденная жила. только несколько человек в мире ведают, как нелегко мы добываем нашу руду

но мы не сэмы альтманы. хвастаться технологиями осенью 2026 года - по-моему, уже немного бульварщина. камон, моветон

потому что котоохота не сканирует кошаков

я задумал ее как связи людей и животных, которые постепенно создают коллективную память городов. чтобы у каждого - домашнего или свободного городского, кошки, собаки, когда-нибудь хоть коровы - оставался свой след

не просто карточка в базе. доказательство того, что он здесь был. что его кто-то встретил, узнал, гладил, кормил, любил

я всегда общался со свободными городскими животными, с некоторыми дружу годами. сейчас у котоохоты важные тесты - доступ уже открыли для ранних заявок и частями запускаем людей внутрь. для команды это обычная зона турбулентности стартапа

а у меня сейчас, наоборот, всё превосходно. я перестал ходить ссутулившись

закрытие моего продюсерского центра, которому я отдал большую часть взрослой жизни, переезд из одного города в заморские страны, финансовая нестабильность, развод, одиночество - кажется, моя личная турбулентность закончилась

из приобретённых ачивок у меня появилась «вынужденная свобода»

мои ладони гладят коллективного кота, и я готов делиться этим со всем миром

ведь вы помните: любовь всегда победит. а память - наверное, один из способов, которыми она это делает.

если однажды какой-нибудь уличный кот исчезнет со своего подоконника, из своего двора или со своей улицы, мне хочется, чтобы это не означало, что он исчез совсем. пока кто-то помнит - он был здесь

а если помнит целый город - это уже почти бессмертие. и мы замахнулись на этот слой, хехе

Однажды я приземлился без своей команды в Лос-Анджелесе. Впереди были съемки американских тиктокеров на соседней от Тимберлейка вилле, знакомство и съемки с российским инфлюенсером Сашей Спилберг и чего еще успею.

Вместо команды я взял, кто под руку попался - пару ребят из минского видеопродакшена. Первый раз их видел. У них была американская виза и аппаратура, поэтому я и пошел на этот риск и решил поработать с незнакомцами.

Помню, вечером прилетели, целый завтрашний день без расписания. У меня был выбор - пошопиться или вновь попробовать завоевать мир. Очевидно, второе.

Пишу знакомому атлету из Нью-Йорка, мол, есть планы на завтра, может поснимаем тебя в Ласанжелесе. Покупаю ему билет и он ночь в полете с восточного на западное побережье Америки перемещается. Лет 5-7 назад в моем ПЦ было самое рекордное количество атлетов-паркурщиков-руферов с которыми были на связи и снимали сумасшедшее. Снимать трюки всегда беспроигрышно, поэтому четких сценариев не было. Мы встретились и пошли на пляж Санта-Моника.

Sox Soul, такой был псевдоним у атлета, говорит, что не спал весь полет и его рубит в сон. Купили две банки редбула, чтобы заставить его не спать, но прежде чем их откупорить, решили снять видос с этими баночками.

Хаха, если бы я знал, что будет дальше. Рэдбульчик спонтанно отсняли за десять минут, я сразу попросил дропнуть мне файлы и скинул команде в Москве на монтаж. Дальше мы весь день снимали безумное количество трюков, делали на пляже колабы со спортсменами и скейтерами, забирались на спасательные вышки и во время заката сделали потрясающую съемку.

Время суток ограничено верчением нашего камня вокруг термоядерного взрыва, наступает темнота. Мы апплодируем друг другу и прекращаем съемку, готовимся идти на ужин.

Ребята из минского продакшена решают прямо в темноте на пляже разобрать оборудование и упаковаться. Ждем их четверть часа и от побережья двигаем в город. Только вышли на асфальт, как я замечаю, что один из белорусов нервничает:

— Чего ты суетишь, — спрашиваю его.

— Не могу понять, упаковал ли я флеш-карту. Помню, что доставал из фотика, но не помню, что убрал, — отвечает мне чел. — Схожу проверю, где собирались

И ушел на полчаса в полный мрак пляжа.

Нихуя он тогда не нашел. Весь день эксклюзивной съемки насмарку.

Осталось только это видео в закрепе с того сложного, трудного, интересного дня.

Я в своей жизни собирал много команд, вместе мы всегда добивались высот в тех индустриях, где разворачивали свои штабы. Ибо один в поле не воин. Даже если у тебя есть последователи и они хотят поработать вместе. Все это чушь, команду не заменит никто и не перехватит задач разово.

С того времени, я очень щепетильно отношусь к тем бойцам, что со мной прошли много битв и не позволяю себе менять коней на переправе.

—

Там все первым днем не закончилось. Сашу Спилберг я снимал в итоге сам, а минский видеопродакшен просто стоял рядом и наблюдал. Потом мы поднимались на голливудские холмы в запрещенную зону и снимали музыкальный клип. Минский продакшен тогда пригодился - они вдвоем были штативами, удерживающими камеры на фоне солнечного тачдауна.

Люблю все свои команды вокруг моих мыслей, как должно что-то выглядеть. Сила в командах. Проверено на себе.

А ту шутку с видосом с Рэдбулом, заметил бренд в итоге и сделал Сокса своим амбассадором. Шутка ли - органично набрали несколько миллионов просмотров.