Большинство математиков, по всей вероятности, замкнуты в концептуальных рамках, во «Вселенной», установленной раз и навсегда, — той, которую они нашли, по сути, «готовой» в период своего образования. Они подобны наследникам большого, красивого, полностью оборудованного дома, в котором можно готовить и мастерить.

Как этот дом строился постепенно, из поколения в поколение, как и почему создавались одни инструменты, а не другие, почему комнаты в одном месте устроены вот так, а в другом иначе — всё это вопросы, которые наследникам и в голову не придёт задавать. Это «Вселенная», «данность», в которой нужно жить, — вот и всё!

По ощущению, я принадлежу к той линии математиков, чьё спонтанное призвание и радость — постоянно строить новые дома. Заодно они не могут удержаться от изобретения и придания формы инструментам, утвари, мебели и нужным приспособлениям — не только чтобы выстроить дом от фундамента до конька, но и чтобы щедро оснастить будущие кухни и мастерские.

Однако, когда всё до последнего водостока и последнего табурета готово, редко случается, чтобы работник здесь задержался. Его место не в покое готовой Вселенной — какой бы гостеприимной и гармоничной она ни была. Другие задачи в других местах уже зовут его. Его место — на вольном воздухе. Он друг ветра и не боится быть наедине со своим делом.


из книги "Урожаи и посевы" А. Гротендика

позаимствовал цитату у коллег из @practicum_math — хороший канал с качественными постами, рекомендую ознакомиться!