медиа ПРАВДА

⚠ https://mediapravda.ru/feed — I already did 75 attempts to fetch this feed and I failed every time.
The last error was: Timeout: that server is ether dead or slow as fuck
So I'm deleting it from your subscription /list.

Любовь, похожая на вальс. Пенсионеры 60+ в России стали чаще заключать браки

«Горько» может быть и в 90. Недавно управление столичного ЗАГСа отчиталось: самой возрастной невесте, заключившей брак в текущем году, — 91 год, а самому взрослому жениху — 96. Всего же в 2025-м в столице более 1,2 тысячи пар — это молодожёны старше 60 лет. Но что заставляет людей в возрасте идти под венец?

Бал, изменивший жизнь Супруги Борис Царьков и Валентина Соколова — одна из таких пар. Они сыграли свадьбу, когда жениху было 73 года, а невеста тоже входила в элегантный возраст. Корреспонденты «АиФ» встретились с супругами в центре «Московское долголетие» после тренировки, на которой пара готовилась к танцевальному марафону. Общее увлечение и соединило этих людей — сначала в вальсе, а потом и в ­судьбе.

А ведь тот самый Большой Венецианский карнавальный бал, на котором встретились Валентина и Борис, мог бы не состояться. Это был декабрь 2020-го, пандемийного года. Множество массовых мероприятий были отменены. До последнего любители мазурок и полонезов не знали, будет бал или нет.

Валентина Соколова шла на бал, словно Золушка, — в одиночестве. Партнёр не смог на него попасть. 17 лет женщина проработала учителем математики, а в 1990-х ушла в коммерцию. В 2017 году реализовала свою детскую мечту — начала танцевать. «Работа в школе накладывает отпечаток, — объясняет Валентина Васильевна. — Это закрытость, вечные рамки. В бизнесе тоже строгие правила. А с танцами я почувствовала себя свободной, открытой миру и людям».

На балу Валентина Соколова появилась в струящемся белом платье, в маске и с шикарным пером в тщательно уложенной причёске. Оглянулась — а мужчин-то по пальцам пересчитать. И вдруг увидела знакомую пару в компании импозантного мужчины в костюме с бабочкой. Это был Борис Царьков. За три года до этого он потерял жену — она умерла от болезни. Сын взрослый, внуков нет.

«Меня мучило одиночество, с которым я не смог справиться, — признаётся Борис Михайлович. — Тоска призвала меня к действию. И в 2019 году я отправился в центр „Московское долголетие“ и записался в танцевальную студию. Валю я заметил сразу. Меня сразила эта эффектная женщина. Я влюбился с первого взгляда. И вдруг она сама подходит и приглашает меня на вальс. Мы танцевали весь вечер и обменялись телефонами».

Борис Михайлович признаётся, что после бала мог думать только об этой очаровательной женщине. И случилось чудо — она позвонила. Валентина Васильевна собиралась на Новогодний император­ский бал 31 декабря. На этот раз вместе с партнёром. А для её приятельницы кавалера не нашлось. Соколова позвонила недавнему знакомому. 2021 год они встретили на одном балу. Правда, с разными партнёрами и за разными столиками. «Я пришёл на бал с подарком, — улыбается Царьков. — Купил Вале карнавальную маску голубого цвета. И увидел, что она в голубом платье, в тон маске. Я понял, что это не случайность. Это моя женщина, и её надо брать».

«Сожительство — не для меня» 26 января, ровно через месяц после их первой встречи, Царьков пригласил любимую в гости, приготовил романтический ужин и, волнуясь, сделал предложение руки и серд­ца. «Я предчувствовала, что будет предложение, всё к этому шло, — признаётся Валентина Васильевна. — Мы знали друг друга всего месяц, но я сказала „да“, потому что мне хотелось семьи, тепла, заботы, а к тому моменту я уже поняла, что мы с Борисом думаем и чувствуем одинаково».

Через месяц Валентина Соколова переехала к своему избраннику, а 2 апреля того же года они поженились. «Я, как человек старой закалки, против всякой ерунды вроде сожительства, — объясняет Борис Царьков. — Моя женщина должна быть и официально моей. Я сразу же и прописал Валю к себе. А как иначе? Всё остальное — это уже несерьёзно».

Дети восприняли известие о свадьбе спокойно. У Валентины Васильевны, как и у Бориса Михайловича, тоже нет внуков, поэтому они могут жить только для себя и друг друга.

«Это не лечится». «Кукольник» Москвин теперь овощ, но все равно опасен

Уже через месяц Анатолий Москвин, известный как «кукольник из Нижнего Новгорода», может покинуть психиатрическую больницу. Человек, превративший тела мёртвых детей в жуткие куклы, 13 лет находился на принудительном лечении. Выздоровел?

Новости о возможном освобождении Информация о том, что 59-летнего Анатолия Москвина могут выписать из психбольницы, всколыхнула Нижний Новгород и всю страну. По данным СМИ, медучреждение, где он содержится с 2012 года, подало документы в суд. Планируется передать мужчину под опеку родственников, поскольку он признан недееспособным.

СМИ сообщают, что состояние здоровья Москвина заметно ухудшилось за период нахождения на лечении: мужчина практически утратил способность передвигаться самостоятельно, его речь стала замедленной, зрение резко снизилось. Согласно данным медицинской диагностики, у Москвина выявлена параноидная форма шизофрении. Тем не менее, право принятия решения о возможном освобождении принадлежит исключительно суду.

Корреспондент aif.ru обратился за комментарием к медучреждению, где лечится Москвин. Там подтвердили, что пациент продолжает лечение, однако подробности отказались раскрывать, сославшись на врачебную тайну.

«Говорить о ремиссии в его случае крайне сложно»

Психиатр, главный врач Центра медицинской и психологической помощи Людмила Кокоткина уверена, что говорить о полном выздоровлении Москвина нельзя. По её словам, у мужчины диагностировано тяжёлое психическое расстройство, которое не поддаётся полному излечению.

«Конечно же, у него психиатрическое глубокое расстройство, которое лечению не поддаётся. Вопрос о том, держать ли его постоянно в психбольнице, о котором спорят, остаётся открытым», — считает психиатр.

Кокоткина подчёркивает: даже если симптомы могут ослабевать, это не говорит о стабильной ремиссии. «Подобные состояния нередко бывают краткосрочными или умышленно маскируемыми пациентом, особенно если речь идёт о стремлении к освобождению», — отмечает она.

Кокоткина поясняет, что обсуждаемые варианты дальнейшего содержания вызывают вопросы даже у врачей: «Я вижу, что его рассматривают по двум вариантам: выписка под опеку родственников, либо перевод в интернат. Но это не означает стойкую ремиссию. Это лишь означает, что он недееспособный — не способен обслуживать себя, работать, социализироваться, то есть человек не может функционировать в обществе полноценно».

Специалист подчёркивает, что передача Москвина на попечение семьи — несёт серьёзные риски, потому что родственники могут не справиться, а скрытое течение болезни — остаться незамеченным.

По словам психиатра, отсутствие агрессии — не показатель безопасности:

«Некоторые защищают его из чувства милосердия. Говорят, что он нормальный сейчас, потому что не агрессивный. Но агрессии в его случае может и не быть. Он не агрессивно выкапывал трупы девочек, не агрессивно делал из них куклы. Он не совершал против живых людей активных агрессивных действий — так скажут одни. А другие возразят — это же аморально и асоциально», — объясняет она.

По мнению Кокоткиной, единственный безопасный путь — изоляция под надзором врачей: «Человек недееспособен, следовательно, он должен быть под постоянным уходом врачей, медсестёр — в специализированном учреждении, таком как психиатрический интернат».

От уважаемого краеведа до «кукольника» Имя Москвина впервые прогремело на всю Россию в 2011 году, когда полиция обнаружила в его квартире на проспекте Ленина 26 мумифицированных тел девочек. Его «игрушками» становились мертвые дети от 3 до 12 лет. Их тела он выкапывал на кладбищах Нижегородской области и Москвы.

До ареста Москвин считался уважаемым краеведом. Он родился в 1966 году в Горьком, окончил аспирантуру МГУ, преподавал в Нижегородском лингвистическом университете, писал для местных газет. Он владел 13 языками, собрал домашнюю библиотеку в 60 тысяч томов и исследовал более 750 кладбищ. Коллеги описывали его как начитанного и странного, но никто не подозревал о его тайной жизни.

есть бесплатная версия;
встречи не ограничены по времени;
высокий уровень безопасности, входит в реестр отечественного ПО;
для работы не требуется установка дополнительных приложений;
стабильная работа с большим количеством участников;
кросс-платформенность;
расширенные возможности для бизнеса на платных тарифах (интеграция сервиса с календарем и IP-телефонией, API «Толка» и единый вход через SSO).
Недостатки:

число участников на бесплатном тарифе не может превышать 50 человек;
некоторые функции на больших встречах могут работать нестабильно.
5. «МТС Линк» «МТС Линк» — еще одно ориентированное на бизнес решение, которое разработал российский оператор связи МТС. Поддерживает различные устройства и операционные системы, работает из браузера, десктопного или мобильного приложения. Чтобы получить бесплатный доступ к сервису, нужно зарегистрироваться в системе.

Интерфейс «МТС Линк» (Фото: startpack.ru)

Возможности:

организация конференц-звонков и онлайн-встреч;
приглашения по ссылке;
чаты;
доски для совместной работы;
сохранение видеозвонков;
совместный просмотр видео;
инструменты для создания задач и отслеживания прогресса;
интеграции с другими сервисами.
Достоинства:

таймер встречи;
чат техподдержки, куда можно писать во время созвона;
хранение и обмен документами в облаке;
ИИ-помощник;
общение защищено несколькими протоколами шифрования;
можно собрать собственный тариф; доступно развертывание платформы в облаке или на собственных серверах (on-premise).
Недостатки:

есть только бесплатный пробный тариф;
мобильное приложение не всегда работает стабильно;
нехватка настроек для персонализации интерфейса.
6. TrueConf TrueConf — это платформа объединенных коммуникаций, которая включает мессенджер, видеоконференции в разных режимах и сценариях, вебинары и инструменты для удаленной работы. Компания предлагает десктопные и мобильные приложения, софт для переговорных комнат, систему мониторинга, ИИ для составления резюме по итогам конференций и др.

Интерфейс TrueConf (Фото: trueconf.ru)

Возможности:

неограниченные по длительности и количеству видеозвонки и конференции до 2 тыс. участников с поддержкой 4K;
инструменты для совместной работы;
доступ по ссылке через браузер;
запись и трансляция встреч;
интеграция с другими сервисами;
опции искусственного интеллекта.
Достоинства:

бесплатная версия на 300 пользователей мессенджера и видеозвонков 1-на-1 и до 10 участников конференций;
высокое качество видео;
кросс-платформенность;
надежная защита данных и конфиденциальность;
автономная работа в закрытых сетях без подключения к интернету;
хранение данных внутри корпоративной сети без передачи на сторонние сервера;
интеграция и совместимость с большинством IT-служб и корпоративных IT-решений.
Недостатки:

ограниченный функционал (в облачной версии нет мессенджера);
работа системы зависит от соблюдения системных требований;
требует привлечения системного администратора для развертывания и настройки.
7. SaluteJazz SaluteJazz — это сервис для видеоконференций от «Сбера». Он предназначен как для проведения собраний и вебинаров, так и для общения с близкими. Сервис предлагает мобильные приложения, а также десктопную версию.

Интерфейс SaluteJazz (Фото: salutejazz.ru)

Возможности:

организация и планирование встреч;
чаты;
список участников;
приглашения по ссылке;
демонстрация экрана;
совместный просмотр видео;
расшифровка речи;
запись встреч;
инструменты модерации и реакции;
виртуальные фоны.
Достоинства:

есть бесплатная версия с числом участников до 100 человек;
шумоподавление;
не нужна авторизация;
кросс-платформенность;
работает на умных устройствах;
улучшение внешности;
опции на платном тарифе (закрытые встречи, зал ожидания, водяные знаки и многое другое).
Недостатки:

нестабильность работы;
случаются сбои при записи звука;
сложности с технической поддержкой.
8. FreeConferenceCall FreeConferenceCall — это бесплатный американский сервис для проведения конференций, который поддерживает русский язык. Есть веб-версия, а также десктопная и мобильная.

Интерфейс FreeConferenceCall (Фото: startpack.ru)

Возможности:

Аналоги Google Meet, которые работают в России

Один из самых популярных сервисов видеоконференций Google Meet сталкивается со сбоями в России. Чтобы не остаться без связи, можно воспользоваться доступными и бесплатными альтернативами

После блокировки аудио- и видеозвонков в WhatsApp и Telegram пользователи в России все чаще сталкиваются и со сбоями в работе популярного сервиса видеоконференций Google Meet (Роскомнадзор заявляет, что он тут ни при чем). Он занимает третье по популярности место в списке самых скачиваемых бесплатных приложений для общения в российском App Store. «РБК Тренды» рассказывают, какие аналоги Google Meet доступны в России и работают без сбоев.

Zoom
«Яндекс Телемост»
«VK Звонки»
«Контур.Толк»
«МТС Линк»
TrueConf
SaluteJazz
FreeConferenceCall
Video Union
Speakchat
1. Zoom Zoom — это сервис видео-конференц-связи от американской компании Zoom Video Communications, который продолжает работать в России, несмотря на некоторые ограничения. Он предлагает схожий интерфейс и возможности, но для созвонов через компьютер потребуется десктопная программа.

Интерфейс Zoom (Фото: zoom.com)

Возможности:

создание и планирование аудио- и видеоконференций;
приглашение участников из базы контактов или при помощи ссылки;
чат, обмен файлами;
замена фона;
демонстрация экрана;
опции искусственного интеллекта.
Достоинства:

высокое качество видео- и аудиосвязи;
кросс-платформенность;
функция «доски», где можно рисовать или делать записи в одиночку или совместно с участниками конференции;
поддержка истории конференций;
максимальное количество участников конференции до 1 тыс. человек;
интеграция с другими сервисами, в том числе Google Calendar и Outlook, Zapier;
опция записи бесед.
Недостатки:

ограничение времени конференции на бесплатном тарифе 40 минутами;
сложности с оплатой коммерческих тарифов;
некоторые функции безопасности требуют дополнительных настроек.
2. «Яндекс Телемост» «Телемост» — это сервис видеоконференций российской компании «Яндекс». Он доступен пользователям, у которых есть почта «Яндекса». Решение предлагает веб-версию, десктопный и мобильный варианты.

Интерфейс «Телемоста» (Фото: telemost.yandex.ru)

Возможности:

создание и планирование видеоконференций;
приглашение участников по ссылке;
чаты;
демонстрация экрана;
запись встреч;
виртуальные фоны;
опции модерации.
Достоинства:

опции безопасности — есть двухфакторная аутентификация, а все данные хранятся на серверах в России;
неограниченное время проведения видеовстречи;
сохранение чатов;
участниками созвонов могут быть не зарегистрированные в сервисе пользователи.
Недостатки:

максимальное количество участников встречи не должно превышать 40 человек;
не всегда работает стабильно;
для доступа к полному функционалу нужно подключить тариф «Яндекс 360».
3. «VK Звонки» «VK Звонки» — это сервис российской экосистемы VK для видеозвонков, который требует аккаунта VK ID для организации созвона. Поддерживает как работу в браузере, так и в приложении для телефона.

Интерфейс «VK Звонки» (Фото: calls.vk.com)

Возможности:

создание и проведение видеоконференций;
трансляция звонка в группы и чаты;
запись видео и хранение в облаке;
расшифровка речи;
комната ожидания;
демонстрация экрана;
виртуальные фоны;
интеграция с календарем.
Достоинства:

полностью бесплатный сервис;
нет ограничений по времени и количеству участников;
возможность анонимного подключения.
Недостатки:

нет аналитики и водяных знаков при демонстрации контента;
ограниченная модерация;
4. «Контур.Толк» «Контур.Толк» — это ориентированное на бизнес решение для видеоконференций российской компании «Контур». Сервис объединяет видеовстречи, чаты, вебинары, онлайн‑доски и приложение для переговорных комнат.

Интерфейс «Контур.Толк» (Фото: kontur.ru)

Возможности:

организация и планирование встреч;
приглашения по ссылке;
опции модерации;
демонстрация экрана;
управление доступом;
запуск трансляций на внешние платформы;
транскрипция разговоров с тайм-кодами и именами;
интерактивные доски для совместной работы;
интеграция с календарями и контактами;
виртуальные фоны.
Достоинства:

«Хроники русской революции» — прорыв или провал? О чём сериал Кончаловского

Масштабный проект Андрея Кончаловского, сериал «Хроники русской революции», который называют ещё и кинороманом, появился на стриминговых платформах 10 октября. Не весь — пока только 4 первых серии из 16. Но кое-что о нём можно и даже нужно сказать уже сейчас.

Именно сейчас, когда появились первые отзывы и критические статьи. Дело в том, что они-то как раз и свидетельствуют о каком-то поистине катастрофическом перекосе нашего массового сознания. Серьёзные федеральные издания публикуют статьи, авторы которых, рассуждая о достоинствах и недостатках картины, почти всегда оперируют понятиями «кино о распаде Российской империи». Один новостной портал и вовсе вынес это в заголовок: «Кончаловский снял сериал про развал Российской империи. Что из этого вышло?»

Вопрос, поставленный автором, на первый взгляд выглядит вполне резонно. Но если подумать как следует, он нелеп. Потому что с таким подходом у Кончаловского не могло получиться ничего. О чём, кстати, критики и говорят. Дескать, размах на рубль, а удар на копейку. Почему так получилось, пытаются объяснить по-разному, но вот что говорит один из самых авторитетных экспертов, кинокритик и киновед Михаил Трофименков: «Видать, было в «России, которую мы потеряли», что-то такое, что никак не даёт мастерам кино снять её гибель как трагедию, а не как бурлеск».

А теперь — внимание. Я никого не хочу обидеть или оскорбить. Но все, кто успел высказаться по поводу увиденных серий самого амбициозного проекта Андрея Кончаловского, находятся в ловушке.

Давайте просто вспомним, как называется кино, о котором вы написали? «Хроники гибели Российской империи»? Или, может быть, «Хроники развала Российской империи»? Нет. Оно называется «Хроники русской революции».

Ставить между понятиями «революция» и «гибель» знак равенства — значит, обречь себя на блуждание в потёмках. К сожалению, в этих потёмках многие пребывают с конца восьмидесятых годов прошлого века, когда в угаре перестройки считалось хорошим тоном заявлять, что революция — это и есть гибель. Во всяком случае гибель всего хорошего, что было, начиная с гибели людей. В этом запале дошли до того, что стали плевать в себя. И это не фигура речи. Вспомните, сколько раз, иногда даже с высоких трибун и в печати, появлялась формула: «Революция истребила цвет нации».

Истребила цвет нации? Допустим. Но есть важный нюанс. Тот, кто произносит эти слова, говорит буквально следующее: «Я сам и мои предки — сволочи, подлецы и отребье». Почему? Да потому, что если уж революция и впрямь истребила цвет нации, то кто тогда выжил? Правильно — сволочи, подлецы и отребье.

Ах, кто-то не согласен? Кто-то оскорблён? Ну так начните с себя. Перестаньте ставить между понятиями «революция» и «гибель» знак равенства. Потому что революция — это, прежде всего, перерождение. То есть рождение заново. И здесь Кончаловский, во всяком случае с формальной точки зрения, придерживается исторической правды. Десять лет назад, летом 2015 года, состоялся круглый стол на тему «100 лет Великой российской революции: осмысление во имя консолидации» — так загодя начинали готовиться к столетнему юбилею революции, который отмечали в 2017 году. И на этом совещании прислушались, наконец, к мнению историков, которое высказал академик Александр Чубарьян: «Революция — это не одномоментный взрыв, а процесс, который длился с 1917 по 1922 год». Тогда же призвали не демонизировать и не превозносить ни одну из сторон этого процесса.

Кончаловский в своём проекте не просто транслирует эту мысль, он её развивает, раздвигая хронологические рамки. События его «Хроник» охватывают двадцать лет — с 1905 по 1924 год. То есть нам должны показать предпосылки процесса, собственно, революцию и то, к чему она привела. А привела она, помимо всего прочего, к созданию в 1922 году СССР — вряд ли Кончаловский обойдёт стороной этот факт.

Личные тайны звезды «Ворониных». Как жил и кого любил Борис Клюев

Актер Борис Клюев умер в сентябре 2020 года — после двух лет борьбы с раком, не успев сыграть президента Рузвельта в спектакле Малого театра «Большая тройка (Ялта-45)»; эту роль подхватил его коллега Владимир Носик, а премьера состоялась буквально через несколько дней после похорон Клюева.

Вдова актера, бывшая бегунья Виктория Васильевна, прожила без мужа пять лет. О её смерти стало известно благодаря блогеру Андрею Флору, который посетил могилу актера и обнаружил, что теперь там захоронены оба супруга. Судя по табличке, Виктория Васильевна умерла 28 сентября — через два дня после своего 82-го дня рождения. Как пишут СМИ, она была кремирована, а в могиле Клюева захоронен её прах. Близкие сделали это без огласки. Вместе Борис Клюев и его Виктория прожили 45 лет.

От Рошфора до Воронина Бориса Клюева зрители знали ещё с советских времен — как и многих других ярких актеров, которым доставались колоритные роли в кино. Правда, в его случае это были роли исключительно второго плана. Так, он сыграл графа Рошфора в фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Д’Артаньян и три мушкетёра»; эту роль режиссер изначально предполагал отдать молодому Михаилу Боярскому, а потом и вовсе сократить — но в итоге она украсила фильмографию Клюева. Ещё он играл Майкрофта Холмса в телефильмах Игоря Масленникова о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне, а также был Трианоном в политическом детективе «ТАСС уполномочен заявить» — и очень огорчался, что из-за отрицательного персонажа ему не досталась Государственная премия.

При этом Клюев был очень востребованным актером — именно как характерный, но не подходящий для главных ролей. А уже в российское время он прославился, сыграв в сериале «Воронины» роль Николая Петровича, по которой его в основном и знает новое поколение. Главные же роли он играл в Малом театре, в котором работал с 1969 года, — там Клюев был одним из ведущих актеров, на которого шли зрители.

О своей личной жизни он старался не распространяться, хотя с удовольствием говорил о том, как живет с Викторией Васильевной — своей третьей женой.

Три брака Клюева Самый первый брак у Клюева был ещё в студенчестве и быстро распался, но в нем родился его единственный сын Алексей. Актер рассказывал в передаче Бориса Корчевникова, что они с женой договорились: он не общается с сыном, пока тот не вырастет «нормальным человеком». Позже Клюев жалел об этой договоренности — Алексей умер совсем молодым, в 23 года, и поговорить они так и не успели. Не верил он и в официальный диагноз — сердечная недостаточность, хотя тоже молодым, в 36 лет, от сердечной недостаточности умер и отец Клюева.

Про второй брак Клюева и вовсе почти ничего неизвестно — кроме того, что он тоже был скоротечным, а распался по вполне прозаичной причине: актер встретил ту самую бегунью на средние дистанции Викторию и ушел к ней. Этот брак оказался крепким — супруги поженились в 1975-м и прожили вместе до самой смерти Клюева.

Уже после смерти Клюева его вдова передала театральному училищу имени Щепкина щедрый дар — 10 млн рублей. Для актера это училище было вторым домом — он и сам там когда-то учился, и потом поддерживал отношения, даже отдавал туда часть своих гонораров.

Теперь Борис Клюев и его Виктория снова вместе — в одной могиле на Троекуровском кладбище, рядом с другими российскими артистами и актерами.

Прощание с народным артистом России Борисом Клюевым

У входа в здание Малого театра перед началом церемонии прощания. © РИА Новости

На церемонии прощания с народным артистом России Борисом Клюевым. © РИА Новости

Родные и близкие актера на церемонии прощания. © РИА Новости

Художественный руководитель Малого театра Юрий Соломин. © РИА Новости

Председатель Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин (в центре). © РИА Новости

На церемонии прощания с народным артистом России Борисом Клюевым. © РИА Новости

Вдова народного артиста России Бориса Клюева Виктория и актер Максим Филатов. © РИА Новости

Студенты Высшего театрального училища имени Щепкина, где преподавал Борис Клюев. © РИА Новости

Остался на войне человеком

В четверг, 16 октября, в Запорожской области погиб военный корреспондент МИА «Россия сегодня» Иван Зуев. Как сообщают официальные источники, по группе журналистов ударил БПЛА. Корреспондент «Ъ» Александр Черных работал с Иваном Зуевым в зоне СВО — и рассказывает важное о погибшем коллеге.

Вечером в новостях сообщили, что Ваня погиб. И где-то через час мне написала из Донецка молодая журналистка, наша с Ваней подруга. «А это после каждой смерти всегда пишут по кругу “он был очень хорошим”, “будь проклята война”? — спросила она.— Уже тошно немного. Но ведь он правда был очень хорошим».

Правда. Это первое, о чем думаешь, когда говоришь про Ваню. Он правда был очень хорошим.

Война никого не делает лучше. Страшный, экстремальный опыт обязательно отразится на человеке. Военные журналисты не воюют, но увиденные мертвые тела, погибшие друзья и постоянное чувство отсутствия безопасности необратимо меняют психику. Резкий переход из мирной жизни в зону боевых действий, где бога нет и все дозволено, а потом обратно — те еще качели.

Одни коллеги становятся злее, циничнее — и невпопад бравируют тем, через что прошли и сколько видели. Другие замыкаются в себе, отращивают каменной твердости шкуру, отгораживаются даже от самых близких. Третьи не видят себя больше в мирной жизни и рвутся обратно, за ленту, в поисках того, что им кажется единственно настоящим. Четвертые, наоборот, зарекаются возвращаться на войну; врут себе, что ничего не изменилось, что они все еще нормальные люди — а потом ездят пьяные по мирному ночному городу или забываются и произносят между делом пару слов, от которых у действительно нормальных людей мороз по коже.

А Ваня был исключением. Ваня правда был очень хорошим.

На войне год идет за десять; я знал его четыре года — а кажется, что всю жизнь. Ваня умел говорить со всеми — и внимательно слушал всех, даже тех, с кем был не согласен. Ваня видел столько горя — и ни капельки не ожесточился. Ваня находил добрые слова для всех, а для кого совсем уж не подобрать добрых слов — ну, для тех находил шутку, причем не злую. «Бог, умирая на кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскальства Он нам не заповедовал» — эту цитату из поэмы Венедикта Ерофеева я часто вспоминаю, заходя в соцсети; вот так Ваня и жил — жалость, а не зубоскальство. Жалость ко всем — к военным, к мирным, к животным. Ко всем, кому не повезло оказаться накрытым тенью войны.

Ваня ненавидел войну больше всех, кого я знаю. И не только боевые действия в прямом смысле — бомбы, дроны, убийства, разрушения — но и то, что война делает с далекими от фронта людьми. С теми, кто никогда не брал оружие в руки, не сидел в укрытии, но говорит или пишет в соцсетях такое, что и военные себе не позволяют. Да, к ним у него было больше вопросов, чем к мобилизованным из глухого уральского села.

«Меня захватила и держит идея облучения войной. Когда добрые люди не замечают, как под долгим облучением у них щупальцы отрастают. Когда хорошие люди делают зло, думая, что это добро»,— писал он мне полгода назад. И в разговорах постоянно возвращался к этой теме — никак не мог понять, почему война превращает людей в… в тех, кем они постепенно становятся. Кем мы все становимся.

Наверное, потому что Ваня не поддавался этому облучению — и не мог понять, почему оно так действует на других. Потому что ему была важна жалость, а не зубоскальство.

А еще у него всегда были очень грустные глаза. Искренняя улыбка — и грусть в глазах. Он пропускал войну через себя, но ее грязь как будто не липла к нему. Хотя ему было очень нелегко. Он столько раз был в опасных ситуациях, попадал под артиллерийские обстрелы, прятался от дронов (и умел рассказывать об этом без бравады и хвастовства). Его лучший друг, журналист и ополченец Ростислав Журавлев погиб в 2023 году — и даже это не ожесточило Ваню. Только глаза стали еще грустнее. Но ненависти и жестокости в них не появилось — до самого конца. Он победил облучение войной.

Да, он действительно был очень хорошим.

Да, будь проклята война.

Фото – Коммерсант