Михель-мореход

Деревенский кабинет редкостей

Если вы окажетесь на юге Швеции, в Сконе, выедете из деревни Эннешьëп на северо-восток, довольно скоро увидите съезд к уединённой ферме. Хозяин, герр Арнольд Вернерссон, устроит радушный приём и расскажет множество захватывающих историй. А затем предложит вам посмотреть на его кабинет редкостей вооон в том курятнике...

Арнольд Вернерссон увлёкся темой каннибализма ещё в юности. Как-то раз он услышл по радио рассказ исследователя Стена Бергмана о его встречах с каннибалами. Повзрослев, энтузиаст начал путешествовать по миру, желая увидеть всë своими глазами. Он посетил более180 стран и собрал любопытную антропологическую коллекцию и иные диковины.

Путеводители туманно предупреждают, что стоимость билета лучше уточнить до посещения музея, иначе Арнольд может заломить высокую цену. Как по мне, в сочетании со спецификой музея звучит зловеще.

PS: появилась идея устроить тематический месяц всякой хтони перед Хеллоуином. Попробую держаться этой идеи, периодически прерываясь на менее тематические посты.

— Восемьдесят девять — это много?
— Зависит от контекста! Восемьдесят девять крон за пинту? Да. Восемьдесят девять булочек в Kanelbullens dag*? Нет.

*Kanelbullens dag — день булочки с корицей, отмечается в Швеции 4 октября

Кофе в Дании — от аптек до хюгге

На этой неделе, 1 октября, отмечали Международный день кофе. Скандинавы любят кофе — это общеизвестно. Но мне стало интересно узнать, что там есть помимо хюгге. И вот у датчан обнаружилась довольно любопытная история этого напитка.

Впервые кофейные зëрна завезли в Данию в XVII веке через венецианских торговцев. Кофе, чай и шоколад были не просто редкими и дорогими товарами. Поначалу люди считали их крайне полезными для здоровья, почти лекарствами. Датские врачи и аптекари даже конфликтовали с уличными торговцами, стремясь получить монополию на торговлю.

Впрочем, так поступали далеко не все. Врач Симон Паулли утверждал, что кофе — а вместе с ним чай и табак — опасны для здоровья. Они якобы ведут к обезвоживанию, слепоте и импотенции.

Со временем представления о чрезвычайной пользе кофе изменились, и он превратился прежде всего в дорогой напиток для состоятельных людей.

В те годы многие европейские монархи придерживались меркантилистских взглядов: считалось, что богатство государства зависит от накопления драгоценных металлов и что деньги не должны утекать за границу. Поскольку кофе, чай и шоколад приходилось импортировать за большие деньги, датский монарх решил запретить эти напитки и продукты. Как говорится, remember, remember the 4th of November! В этот день 1756 года монарх стал врагом датских кофеманов номер один. «Лучше пива выпейте, — сказал он, — ну или шнапса там…». Датчане хмыкнули и продолжили ввозить кофе уже нелегально. Десять лет спустя правительство закрутило гайки ещё сильнее, но контрабандистов и любителей кофеина это не остановило.

К тому времени кофе пили уже не только сливки общества. Фермеры тоже могли себе его позволить. Монарх решил прижать к ногтю простолюдинов, но и тут потерпел поражение. Люди возмущались и продолжали пить кофе просто назло дурацким законам. Так напиток, прежде доступный преимущественно аристократам, постепенно вошёл в повседневную жизнь простых людей и приобрёл символическое значение.

В XIX веке кофе прочно закрепился в датском обществе как самый популярный напиток, обогнав на повороте чай. В эпоху индустриализации сельские жители перебрались в города, привезя с собой представления об этих напитках. Чай, по их мнению, стоял в одном ряду со многочисленными травяными сборами, которые заваривали, когда болели и плохо себя чувствовали. А вот кофе — источник энергии для здоровых и активных людей.

И снова кофе стал символом независимости. После военного конфликта с Пруссией часть датской территории — Южная Ютландия — перешла к противнику. Прусская корона запретила... нет, не кофе, а продажу алкоголя в общественных залах, чтобы датские патриоты сидели тихо и не бузили. Датчане хмыкнули и стали собираться «на кофе». Они пили ароматный напиток, ели пироги и пели патриотические песни. После Первой мировой Дания вернула себе утраченные территории, но традиция кофейных посиделок не просто осталась, но и прижилась по всей стране.

В первой половине XX века кофе окончательно стал неотъемлемой частью датской культуры. В среде рабочих появилось женское сообщество, которое боролось с проблемой чрезмерного употребления алкоголя своеобразным способом. «Кофейные сëстры» (Kaffasøstre) торговали на улицах и в доках с мобильных прилавков горячим кофе, предлагая его как альтернативу спиртному. Похоже, убедить рабочих отказаться от спиртного в пользу кофе им удалось лучше, чем датским монархам — заставить подданных отказаться от кофе.

У датской привычки собираться за чашкой кофе долгая история. И мне кажется, прекрасно, что сегодня для этого не нужен ни особый повод, ни желание что-то кому-то доказать.

PS: Слоном (или китом?) современного хюгге можно считать небесно-голубой кофейник с хлопком фильтром, известный как «Мадам Бло», который выпустили на конце XIX столетия. Такая посуда была буквально в каждой семье и хранилась поколениями.

Оркнейское плетёное кресло

Нет ничего лучше, чем после насыщенного дня на ферме сесть у очага и вытянуть уставшие ноги к живительному теплу.

Если, путешествуя по Англии или Шотландии, вы увидите в чьём‑нибудь доме плетёное кресло с высокой спинкой, скорее всего, это так называемое оркнейское кресло.

Сейчас такие кресла производят массово, а пару столетий назад оркнейские фермеры мастерили их для себя — буквально по своим меркам и меркам домочадцев. Современные кресла, пожалуй, выглядят чересчур «деревянными». Сегодня добыть древесину несложно, а вот в XVIII веке материал приходилось искать в море: мастерили из того, что прибило к берегу. Поэтому самый бюджетный вариант кресла мог почти целиком состоять из овсяной соломы — лишь ножки делали из плавника, то есть дерева, принесённого морем.

Кресло намеренно делали низким: так сидящий не дышал дымом от открытого очага — ведь печи у местных жителей обычно не было. Высокую спинку создавали, чтобы защищать спину от сквозняков. Нередко к конструкции добавляли плетёный капюшон — он помогал удерживать тепло от очага.

Если умельцу везло и удавалось найти много плавника, он мог не только собрать весь каркас кресла из древесины, но и оснастить его небольшим выдвижным ящиком. В нём хранили личные вещи: документы, трубку, бутылочку виски или Библию.

На местном диалекте такое кресло называли stul, а модель с капюшоном — heided‑stul.

В конце XIX века мебельщик Дэвид Киркнесс ввёл стандарты изготовления этих кресел — они сохранились до наших дней. Стандартизированные модели быстро завоевали популярность у аристократов, и даже королевская семья не отказывалась от соломенных кресел в своих резиденциях.

За этим, казалось бы, обычным предметом мебели скрывается целая история о том, как люди приспосабливали свой быт к окружающим условиям. На Оркнейских островах для этого всегда хватало соломы, плавника и изобретательности.

Фарерский фестиваль домашней музыки

Каждый год в начале осени в деревне Syðrugøta (Сииругёта) на острове Эстурой проходит фестиваль HOYMA. Но выглядит это как что угодно, но не фестиваль в привычном нам понимании. Хотя… Всё же есть что-то знакомое. Представьте себе фестиваль квартирников. Гостиные в десяти обычных жилых домах превращаются в площадки, где отдельные музыканты и коллективы, которых набирается не больше двадцати, выступают с акустическими сетами. Для удобства музыкантов и слушателей, дома подбираются так, чтобы они располагались недалеко друг от друга.

Конечно, несмотря на уютный, домашний формат этого мероприятия, у него есть свои правила. Хозяева обычно выставляют для гостей закуски, сладости и напитки, и если вы угощаетесь, хорошим тоном считается оставить в специальном кувшине несколько крон. В помещение лучше снимать обувь или надевать бахилы. Ну и не мешать другим наслаждаться музыкой, само собой.

Как же появился этот фестиваль? Местный житель Йон Тирил, который занимался организацией другого музыкального мероприятия, однажды понял, что выгорел. Ему надоело сражаться с бюрократической машиной. Планировать бюджет, настраивать звук, нанимать охрану и так далее. Так что в 2007 году впервые состоялось событие с рабочим названием. «Anti Festival» (Антифестиваль). Затем оно трансформировалось сначала в «Heimafestival» («Домашний фестиваль»), а потом — в «HOYMA». Это название — производное от фарерского слова «heima» («дома»), записанное фонетически, так, как оно звучит в местном диалекте.

По словам Йона, его детище объединяет два важных элемента фарерской культуры. Во-первых, это традиция «húsagonga» — обычай ходить друг к другу в гости по особым случаям. Во-вторых, фарерский язык, традиция рассказывания историй и пения на протяжении веков сохранялись во многом благодаря беседам в гостиных.

Попасть на фестиваль, подозреваю, то ещё приключение: нужно не только добраться до Фарер, но и успеть купить билет — их всего три сотни. Зато вместо огромной сцены, толпы и километров проводов вас ждёт камерное мероприятие без суеты и формальностей. В общем, квартирник — только посреди Северной Атлантики. В комментариях оставлю ссылку на видео с HOYMA, чтобы прикоснуться к прекрасному.

Петер Фройхен — полярник, писатель и борец за свободу (часть 2)

На этом его карьера полярника закончилась, но если вы думаете, что он остепенился и стал зарабатывать на жизнь публичными лекциями или там преподаванием, то это далеко не так. Да, он писал статьи для местной газеты, читал лекции, был главным редактором журнала для домохозяек, который популярен в Дании и по сей день. Но помимо этого, он снимался в кино, изъездил полмира от Южной Америки до Чукотки и в годы Второй Мировой был в рядах местного сопротивления.

Его, как еврея, сильно выводила из себя расовая теория, которую продвигала фашистская Германия. Ещё до войны в Германии его объявили персоной non-grata, а когда немцы оккупировали Данию, он активно участвовал сначала в уличных провокациях, а потом и в подполье. Всякий раз когда, кто-то в его присутствии заикался о белой расе, он нависал над человеком со словами в духе «я таки еврей, и таки шо вы мне сделаете?». На небольшой ферме, которой владела его семья, укрывались английский и французские разведчики, а также евреи, которые затем бежали в Швецию. Любопытно, что его повзрослевшая дочь в тайне от него тоже участвовала в подпольной деятельности, по крайней мере, до тех пор, пока отец не узнал об этом.

Фройхен был слишком заметной фигурой, и в какой-то момент его арестовали. Ему грозила высшая мера, но помогли связи. Вместе с дочерью он отправился в Швецию, а оттуда Петер перебрался в Америку. Там основным источником его дохода был литературный труд. Активно участвуя в местной политической жизни, путешественник на пенсии привлек внимание редакции самого популярного на тот момент шоу «Вопрос на 64 000 долларов». Разумеется, он взял главный приз, и стал очень, очень популярен среди американцев. Петера пригласили поучаствовать в телепроекте вместе с другими полярниками «старой школы».

Телевизионщики хотели заснять их передёт из аляски через Северный Полюс в Гренландию. К сожалению, этому «последнему приключению» не суждено было сбыться. Фройхену стало плохо в гостинице в Анкоридже, и очередной сердечный приступ свалил его. Пепел путешественника развеяли в Гренландии, где он когда-то руководил факторией.

Что хочется сказать. После изучения весьма богатой биографии этого человека, в котором не пропал дух авантюризма, очень захотелось прочитать его автобиографические труды и узнать, как говорится, в чём секрет энергии кота Бориса. Фройхен просто покорил меня своим жизнелюбием и целеустремлённостью.

Петер Фройхен — полярник, писатель и борец за свободу (часть 1)

Небольшая лодка пересекает датский Насков-фьорд. Её тугие паруса наполняет свежий ветер. На вёслах уверенно устроился мальчуган лет восьми. Он любит свою лодку и слушать рассказы моряков о дальних странах. И, наверняка, мечтает их когда-нибудь посетить…

Через несколько лет школьный приятель сказал ему, что тот напоминает героя саги о Гуннлауге Змеином Языке, которому предсказали гибель в путешествии. Судя по всему, это встревожило юношу, но он не отказался от мечты. Повзрослев, он преодолел сотни километров пешком и на санях, сделал несколько географических открытий, потерял ногу, писал книги, сыграл в фильме роль главного злодея и получил главный приз на двух телевикторинах. Сегодня я хочу рассказать о Петере Фройхене, одном из самых известных путешественников 20 века.

От Петера с детства ожидали, что тот пойдëт по стопам отца и станет торговцем. Юноша же заинтересовался медициной и решил учиться на врача, но быстро разочаровался в этой профессии. Фройхен рассказывал, что однажды, когда в госпиталь привезли изуродованного моряка, персонал спорил между собой, кому везти каталку в морг. Петер позвал дежурного врача, и пациента удалось спасти... Но через год его насмерть сбила машина. Не проучившись и двух лет, Петер бросил учёбу.

Как-то раз наш герой познакомился с учёным и путешественником Людвигом Мюлиусом-Эрикссоном. Этот джентльмен недавно вернулся из экспедиции в Гренландию, и Фройхен загорелся желанием отправиться с ним исследовать огромный полярный остров. Он покинул дом на два с половиной года, Людвиг и ещё две участников так и не вернулись на родину, погибнув в ледяных пустошах. Петер пережил сбивающие с ног метели, нападения волков и белых медведей, и сводящее с ума длительное одиночество на перевалочном пункте. Тем не менее, он всё равно отправился туда снова — с другим исследователем-авантюристом, Кнудом Расмуссеном.

Вместе они основали торговую факторию, которая снабжала инуитов товарами первой необходимости. Факторию назвали Туле, отсылая к легендарному острову на севере Европы Ultima Thule, «край света». Здесь Фройхен погрузился в изучение быта, культуры и языка инуитов. Мне кажется, что хотя через несколько лет он вынужден был навсегда покинуть Гренландию по состоянию здоровья, сердцем он остался там.

Петер перенял у местных жителей некоторые привычки, которыми не раз шокировал людей после возвращения оттуда. Многих возмущало, что он сожительствует с некрещёной инуиткой Навараной, которая родила ему двух детей. Но Фройхена мало интересовало мнение окружающих о его личной жизни. Когда спустя девять лет Наварана умерла от «испанки», священник запретил хоронить её на кладбище. Разъярённый датчанин сам выкопал могилу и соорудил надгробие.

После смерти Навараны Петер снова отправился в экспедицию, где, попав в снежную бурю, чуть не замёрз. Хотя ему удалось выбраться из ледяной могилы, — как он сам утверждал, при помощи зубила из собственных замёрзших экскрементов, — по возвращении в Данию, ему пришлось удалять ногу, поражённую гангреной.

Друзья, представляем вашему вниманию очень интересную подборку.
Содружество каналов "Lux Borealis" - нас объединяет северная культура.
Мы живём на Севере, Север внутри нас, он наша эстетика и образ жизни.

🤍Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только.

😏 История английского языка Ænglisċ sprǣċ — место, в котором вы узнаете, что «blue» и «wait» — французские заимствования, поймёте, откуда взялись немые буквы, «you» — это «ты» или «вы» и почему в «island» не звучит «s».

🏇 Современная Археология — канал археолога, который копает крупнейший памятник эпохи викингов и Древней Руси — Гнёздовский археологический комплекс.

🇩🇰 Скандинавская булочка — два года искала работу в Дании. Пособие, джобцентр, менталитет, непотизм — от первого лица.

⚔️ Historia Arcana — Скандинавия, Балтика и Восточная Европа в мире XVI–XVII веков. О королях, крестьянах, войнах и интригах, а также о том, почему история — это интересно!

🇩🇰 Хюгге Хуюгге — здесь вы узнаете, почему датчане никогда не понтуются, зачем моются в туалетах, и что с тобой случится когда тебе исполнится 25. И другие истории!

🎥 Alisha_Archive — шведские фильмы и сериалы с качественными русскими субтитрами от автора канала.

💉Шведский Участковый — о Швеции и шведской медицине.

🇳🇴 Аня в Норвегии — про жизнь учёной в Норвегии, культуру и традиции и про то, что удивляет автора вокруг.

🇩🇰Copenhagen Stories — Копенгаген и дальше на Север. Города, истории, путешествия и места, которые хочется запомнить.

🐔 Walking.Riga — Рига глазами эмигранта и гида-культуролога: прогулки по городу и его секреты.

🦌 Эльзины зелья — этимология шведского мозга: прикольные выражения, композиты, ругательства, народные названия растений и мифы-легенды от лингвиста-походника.

🍎 Trolldom — север и магия за окном и в книгах.

🇫🇮 suomen tuuli — учим финский язык, шутим шутки, изучаем традиции и искусство.

🇸🇪 Шведоманка со стажем — о культуре, традициях и неизведанной Швеции.

⛰ горы и домики — жизнь между селом и городом в самом сердце Норвегии: работа в школе, учёба, котёнок и потрясающие виды.

🇳🇴 Norsk Way — твой проводник в мир северной эстетики.

🥧 norsk med kanel — здесь говорят по-норвежски и гуляют по кладбищам.

🇸🇪 Mysig svenska — уютный канал о шведском языке и Швеции, в котором каждый найдёт для себя что-то новое. Ищем шведский в повседневной жизни.

🌊 Baltic here — авторский канал о странах Балтии: места, прогулки, события и бодрящее Балтийское море.

🚢 Михель-мореход — история, культура, персоналии и фольклор скандинавских стран.

🇸🇪 Приехали — моменты из жизни на юго-востоке Норвегии. Канал о неспешной повседневности и о том, как и чем живут современные норвежцы.

🤍 Шведский с Анной | Svenska med Anna — канал для тех, кто изучает шведский язык для себя: спокойно и в удовольствие, с интересом к культуре и традициям Швеции.

Культура бассейнов в Исландии

Ну как, искупались хоть разок этим летом? Я, к сожалению, нет. Вот исландцы могут поплавать в любое время года. Море не балует их тёплой водичкой, летом температура редко поднимается выше 10 градусов Цельсия. Но у них есть геотермальные источники. На сегодняшний день регулярно плавают около сорока процентов жителей страны. Я узнал, что культуру плавания недавно внесли в фонд нематериального наследия ЮНЕСКО, и мне стало интересно почитать об этом.

Культура плавания была хорошо развита со времён заселения острова. Плавание упоминается в сагах и сказках. Но со временем, это занятие стало терять популярность, и в начале XIX века способных держаться на воде людей можно было пересчитать по пальцам. Люди всё чаще селились у берега, и даже рыбаки нередко тонули.

Тем не менее, снова активно заниматься плаванием исландцы начали в первой половине двадцатого столетия. Первый бетонный бассейн появился в 1908 году, воду в нём нагревала река Твотталаугин. Сейчас их уже больше сотни.

Любопытно, что отношение к самому процессу плавания постепенно менялось. Сначала строили бассейны и вводили обязательные уроки плавания просто чтобы люди перестали гибнуть в волнах. Но чуть позже исландцы поняли, что в воде можно просто плескаться, и в 1960-х появился первый бассейн, где можно было не только плавать, но и, например, полежать в небольшом бассейне с горячей водой — джакузи появились позже.

Постепенно бассейны стали местом социализации. Люди посещают их не только чтобы учиться плавать и поддерживать здоровье, но и чтобы отдохнуть. Пообщаться, обсудить новости, подискутировать. Там заводят друзей и встречаются со старыми друзьями. Один политик даже проводил в такой неформальной обстановке беседы с гражданами. Не нужно записываться на приём и сидеть в очереди, достаточно просто прийти в бассейн в семь утра. Вот это я понимаю — встречи без галстуков :)

И ещё одна любопытная и очень актуальная для нас деталь: исландские бассейны — это место «цифрового детокса». По правилам, там нельзя пользоваться мобильными телефонами. Шутки шутками, но на самом деле это правило помогает сохранять приватность посетителей. В конце концов, зачем тебе телефон, если ты пришёл общаться или заниматься спортом?

Кингосалмар — фарерские церковные гимны

Что меня бесконечно восхищает в фарерцах, так это то, какую богатую вокальную культуру они умудрились создать практически без музыкальных инструментов. Архипелаг не может похвастаться лесными массивами, поэтому музыкальные инструменты здесь было не из чего делать. Из-за моря их завозить дорого, да и торговля на островах вплоть до середины XIX века была в руках датской короны.

И всё же фарерцы пели. Причём настолько много, что на островах сформировалось несколько собственных песенных традиций. Об одной из них — кингосалмар — я сегодня и хочу рассказать.

Название kingosálmar происходит от имени датского церковника и поэта Томаса Ханса Кинго. В 1699 датский монарх утвердил сборник гимнов, в котором солидная часть текстов принадлежала перу Кинго, как обязательную богослужебную книгу для всей Датско-Норвежской унии. Еë завезли и на Фарерские острова.

Казалось бы, это была ещё одна навязанная Данией вещь. В сборнике было чётко указано, как и когда исполнять гимны. Но фарерцы народ упёртый, я как-нибудь ещё расскажу историю о том,  как норвежский конунг Олав Харальдссон пытался подчинить себе архипелаг. Так вот, островитяне постепенно переиначили гимны на свой лад, и церковные предписания, видимо, мало этому мешали.

Любопытно, что спустя несколько десятков лет в Копенгагене утвердили новый сборник. Но Фареры далеко, тут всё идёт своим чередом. Следующие двести лет здесь продолжали петь старые гимны.

Органов в церквях не было, далеко не все умели читать ноты, всё передавалось буквально из уст в уста. Стройное, «академическое» пение, которого ждёшь от хора на службе, стало медленным, тягучим, добавились вокальные украшения. За два столетия эти песнопения успели измениться до неузнаваемости.

Когда в XX веке дороги, транспорт и средства связи сделали Фареры теснее, выяснилось удивительное: почти у каждого гимна существовало несколько местных вариантов. В середине столетия традиция начала постепенно угасать, но фарерцы вовремя спохватились. В 1990-е элементы Kingosálmar стали проникать в современную фарерскую музыку. 

В наши дни в этой самобытной манере исполняют гимны и из других сборников, и их всё чаще переводят на фарерский. Может быть, так и проявляется характер народа, веками живущего среди холодного моря и ветров: принять чужое, пережить столетия и в итоге сделать его своим.

В каждой компании есть своя Фрутти, верно?

Финфолки

Наверное, в каждой островной или прибрежной культуре найдутся сказки и легенды о загадочном народе, живущем на морском дне. В оркнейском фольклоре это финфолки — существа, наделённые невероятной физической силой, магическими способностями и непревзойдённым мастерством в мореходстве.

Внешне финфолки заметно различаются по полу: мужчины — высокие, худощавые и мрачные, а женщины предстают перед людьми в образе прекрасных девушек. При этом у всех у них есть жабры и плавники — их они ловко скрывают под одеждой. Людям стоит держаться от финфолков подальше: мужчины крайне ревностно охраняют свои владения и приходят в ярость, если на их территорию заплывает неосторожный рыбак. В такой ситуации можно лишиться не только улова и лодки, но и жизни.

Опасность финфолков не ограничивается физическим вредом: они могут утащить человека в свой подводный город — Финфолкахим — и принудить к браку. Особенно охотно на такие поступки идут женщины‑финфолки — чтобы не связывать судьбу с представителями собственного народа. Дело в том, что их мужчины отличаются грубостью и деспотичностью, и в таком браке женщина‑финфолк быстро утратит красоту. Мистическим образом, разумеется.

Как и многие сверхъестественные существа, финфолки боятся крестного знамения: достаточно начертить белый крест на дне лодки — и финфолка словно ветром сдует. Ещё одна их слабость — любовь к серебру. Если бросить подальше от себя горсть монет или украшений, существа отвлекутся, и появится шанс спастись. Можно также попытаться убежать вглубь суши: хотя финфолки и способны там передвигаться, делают они это неохотно. Впрочем, не стоит рассчитывать на удачу — отдельное существо может оказаться быстрее человека и увлечь его за собой без всяких предварительных «Давай поженимся».

Большую часть года финфолки проводят в Финфолкахиме. Это подводный город, где богатства буквально лежат под ногами. Здания здесь украшены драгоценными камнями, песок — из чистого золота, а жемчужины порой достигают размеров валуна.

Летом финфолки перебираются на Хильдаланд, или «Спрятанную землю», — это группа островов, скрытых от человеческих глаз. Хильдаланд считается даже прекраснее Финфолкахима, и тут невольно вспоминается кельтский «остров блаженных». Если пленных людей берут с собой, именно там они могут наконец отдохнуть от изнурительной работы. Существует поверье, что всех утонувших рыбаков забирают на Хильдаланд.

Любопытно, что в гряде Оркнейских островов есть остров Ейнхаллоу, «Святой остров», который, по некоторым преданиям, некогда был частью Хильдаланда.

Есть версия, что образ финфолков возник под влиянием скандинавских представлений о финнах. Норды, свеи и даны издавна считали своих восточных соседей искусными колдунами, способными управлять погодой. Когда скандинавы заселили Оркнеи, эти представления трансформировались: из реальных людей финны постепенно превратились в сказочных амфибий — опасных и чуждых человеку существ.

И вот небольшой поворот. Сегодня, 20 августа, исполняется 136 лет со дня рождения Говарда Филлипса Лавкрафта. Писатель не питал симпатии к северной мифологии и не обращался к ней в своих произведениях о невыразимом и неописуемом. И всё же финфолки отчасти напоминают мне народ Глубоководных: и те, и другие обитают на морском дне, обладают собственной культурой и остаются совершенно чуждыми человеку.

Норвежская звезда

Если у вас много вязаной одежды, скорее всего, вы хотя бы раз видели этот символ. Он знаком всем фанатам вязания и имеет длинную интересную историю.

Я говорю о сэльбу-розе, восьмиконечной звезде, собранной из восьми вытянутых ромбов. В XIX веке юная норвежка Марит Эмстад из общины Сэльбу связала несколько пар варежек с этим узором для себя и сестёр. Соседкам её идея так понравилась, что они стали вязать вещи с такими же или схожими узорами.

Очень скоро эта мода захватила всю общину. На сегодняшний день в общине Сэльбу зарегистрировано более четырёхсот узоров для вязания.

Как я уже говорил, узор стал ассоциироваться с Норвегией, это один из самых популярных орнаментов в стране. В английской вязальной терминологии его называют «норвежской звездой». А в конце XX века сэльбу-розу поместили на герб общины — три чёрных звезды, расположенные треугольником, на белом фоне.

Надо сказать, что Марит популяризовала, но не придумала этот узор. Скорее всего, она видела его в декоре храма или где-то еще. Восьмиконечная звезда давно известна в христианстве. Народная традиция связывает её с архангелом Михаилом — якобы, символ защищает от всякого зла.

Сама того, не осознавая, Эмстад прочно закрепила сэльбу-розу в культуре своей родины и стала частью истории. Иногда для того, чтобы обрести признание, достаточно просто вязать варежки.

А отгадаете древнескандинавскую загадку? Она восходит к «Саге о Хервëр и Хейдрике» и популярна в северной фольклорной традиции.

Fjórir hanga,
Fjórir ganga,
Tveir veg vísa,
Tveir hundum varða,
Einn eptir drallar
Ok jafnan heldr saurugr.

Четверо висят,
Четверо идут,
Двое путь указывают,
Двое от собак защищают,
Один грязный,
Волочится сзади.

(ɐʚоdоʞ)

Догадались — ставьте 😎

Очень маленький Ангстрëм

Если вам надо объяснить свою маленькость научным путём, думаю, стоит обратиться к опыту одного примечательного шведского учёного, чьё имя, наряду с именами Ома, Паскаля и прочих титанов физики, стало единицей измерения. Сегодня исполняется 212 лет со дня рождения Андерса Йонаса Ангстрёма. Или, если следовать шведскому произношению, Онгстрёма.

Ангстрём, не имея возможности потрогать Солнце, — ладно, мы и сейчас не можем его потрогать, — научился определять, из чего оно состоит. Он стал одним из основоположников спектроскопии.

Этот метод предлагает изучать свет, который вещества испускают, поглощают или отражают. У каждого элемента — свой неповторимый световой “узор” из линий, своего рода паспорт. Именно этим и занимался Ангстрем: он измерял длины волн света и сопоставлял эти узоры с конкретными химическими элементами.

Наш герой измерял длины волн солнечного света с огромной для XIX века точностью. И его фамилия в итоге стала названием единицы, которой эти микроскопические длины удобно измерять. Если что, один ангстрем (Å) равен 0,1 нм.

Получается, человек, который изучал очень маленькое, сам стал единицей для измерения очень маленького. Неплохое напоминание о том, что маленькое — вовсе не обязательно незначительное.

Влияние чая на моральный облик северных народов

Шведской Ост-Инской компании не везло с самого начала. Она появилась тогда, когда более крупные компании — голландская и британская — находились на пике могущества. Конкуренты им были не нужны, поэтому те не стеснялись атаковать корабли и фактории шведов.

Одним из главных товаров, что шведские корабли везли из Азии, был чай. В Туманном Альбионе налог на этот напиток был запредельно высоким, поэтому его массово ввозили контрабандой. Шведская компания быстро заняла свою нишу в этой торговле и отправляла в Британию большие партии чая. К сожалению — и к счастью для британцев — этот налог в какой-то момент очень быстро снизили, компания понесла огромные потери.

Но у неё были не только внешние проблемы, но и внутренние. Директорами компании всегда были граждане Швеции, исповедующие лютеранство, исполнителями чаще часто выступали иностранцы, бывшие сотрудники других Ост-Индских компаний. Это порождадо недоверие.

Торговцы, не имевшие отношения к компании, постоянно пытались добиться новых и новых ограничений для неë. Завистьэто была или что-то другое — сейчас не скажешь точно.

В риксдаге все чаще поднимался вопрос о моральной стороне торговли заморскими вещами. Они шли на реэкспорт, но сбыть их не всегда получалось, и тогда их выбрасывали на внутренний рынок. Это вызвало еще больший резонанс, и один из самых ярых критиков компании, Йохан Аркенхольц, утверждал, что шведы «будут отвыкать от работы и ремёсел, потеряют здоровье, силу и дух, используя товары из стран с более тëплым климатом». Чай и фарфор считались «бесполезными товарами» которые обмениваются на на шведскую сталь и лес. А шëлк могла позволить себе даже служанка, что приводило некоторых людей в ужас.

При всех проблемах компания заметно изменила Гётеборг, где располагалась её штаб-квартира. Благодаря этому, город богател и постепенно приобретал тот облик торгового порта, который во многом сохранился до наших дней.

Несмотря на все споры и ограничения, Шведская Ост-Индская компания просуществовала почти 80 лет. За это время через Гётеборг прошли десятки кораблей с товарами из Китая и Индии, а город превратился в один из важнейших торговых портов Скандинавии. Для Швеции, истощённой Великой Северной войной, торговля была возможностью пополнить казну и восстановить экономику. Однако внешняя конкуренция и внутренние ограничения мешали компании развиваться в полной мере. В 1813 году срок действия последней привилегии (лицензии на торговлю) истёк, и её история закончилась.

Особенности традиционной оркнейской свадьбы

Оркнейская традиционная свадьба была окружена целой чередой обычаев и ритуалов — считалось, что именно они обеспечат молодым счастливую жизнь.

Прежде всего, очень тщательно выбирали дату торжества. Лучшим временем считались растущая Луна и период прилива. Самым удачным днём был четверг; вторник и суббота делили второе место по популярности. Май был неудачным месяцем для свадеб. Подозреваю, потому что первенец тогда родится в феврале, когда из закромов выскребают последние запасы...

Торжество начиналось до полудня. Свадебная процессия двигалась от дома невесты к церкви. Шествие замыкали неженатые гости и дети — они волокли за собой вересковую метлу. Считалось, что это отпугнёт трау — местных Добрых Соседей. Дополнительно гости палили из ружей: так надеялись наверняка отпугнуть остроухих.

После венчания процессия возвращалась в дом невесты. Там молодых встречали двое самых старых и доброжелательных жителей прихода. Mester‑hoosal («хозяин дома») предлагал молодожёнам испить из кога — сосуда из досок наподобие бочонка. А hansel‑wife («дарительница») угощала их и вручала невесте самого юного жителя прихода — чтобы та подержала его в руках.

Кстати, название сосуда никак не связано с шестерёнками. Слово cog в этом контексте восходит к древнескандинавскому kagi. От того же корня произошло и английское keg — «бочонок».

В финале торжества выносили особый «свадебный ког». В нём плескался подслащённый эль со специями, сдобренный крепким алкоголем. У каждой семьи был свой рецепт этого напитка — и его строго хранили в секрете. Жених и невеста обходили гостей — обязательно по ходу Солнца! — и предлагали им испить из кога. Считалось, что если на свадьбе все напились и уснули, брак будет удачным.

Есть соблазн разглядеть в этом и практический смысл. Повседневный рацион оркнейцев был довольно скуден, а свадебное застолье становилось редкой возможностью вдоволь поесть и выпить. Возможно, «свадебный ког» помогал завершить праздник мирно: когда все крепко спят, драться уже некому.

А вы бы пришли на такую вечеринку? :)

Вечный конунг

Сегодня день памяти Олава Харальдссона, короля Норвегии, правителя, который объединил и крестил страну. Этот святой почитается не только норвежцами, но и на Аландских и Фарерских островах. Причëм у фарерцев этот день — национальный праздник, «Олавсëка».

Сегодня я хочу поделиться историей, которая, по легенде, произошла незадолго до его рождения.

Мать будущего конунга, Аста Гунбрандсдоттир, никак не могла родить. Все домочадцы беспокоились о её здоровье. Все, кроме, пожалуй, Харальда Гренландца, отца Олава, который в тот момент был в отъезде, стремясь найти себе более «перспективную» жену.

Молочному брату Харальда, Храни Путешественнику, во сне явился Олав Альв Гейрстадира, полулегендарный конунг. Он сказал, что ему следует найти ярла Свейна Хаконссона и подговорить его забраться в курган за сокровищами.

Призрак подробно объяснил Храни, как действовать: взять определëнные сокровища, скрыть их под плащом, снести голову сидящему в кургане мертвецу, приладить её на место так, чтобы она держалась. Олав научил, как вести себя во время дележа добычи, и что нужно предусмотреть двух лошадей для побега, потому что одну обязательно убьют прямо под всадником...

Всё это похоже на сложный и продуманный ритуал. Вероятно, иначе было нельзя: древние скандинавы твёрдо верили, что тревожить покой мёртвых — крайне опасное дело.

Храни вынес из кургана кольцо, пояс и меч Бэсинг — в точности как велел призрак. Далее он отправился к Асте и, в обмен на помощь с родами, попросил дать ему право назвать ребёнка, если родится мальчик. Аста согласилась, и Храни передал ей сокровища из кургана. Он опоясал женщину ремнём и та благополучно родила.

Меч и кольцо достались юному Олаву. В возрасте семи лет он нашëл клинок и потребовал его себе. В дальнейшем он сменил Бэсинг на другой меч, а веру в старых богов — на учение «Белого Христа». И совершил немало деяний, как героических, так и сомнительных.

Была ли эта история с призраком и спуском в курган правдой — проверить невозможно. Но трудно представить более подходящее начало для биографии будущего святого и правителя.

День сони

Соскучились по необычным штукам из Финляндии? Несу вам новую: 27 июля там отмечают День сони, Unikeonpäivä. История этого праздника связана с библейским преданием о семерых отроках Эфесских. Однако само торжество имеет скорее светский характер.

В Средние века считалось, что с того, кто позже всех проснётся в этот день, весь год будет мало толку. В старину таких сонь будили водой: либо сбрасывали лентяя в водоём, либо просто обливали из ведра.

Жители города Наантали в этот день сбрасывают в море человека, который сделал для города что-то хорошее. Это может быть политик, художник, писатель, да кто угодно. Например, основателя парка развлечений «Муми-мир» Денниса Ливсона с почестями искупали в 1994 году. После водных процедур начинаются народные гулянья с театральными представлениями, конкурсами и угощениями.

Традицию сбрасывания людей в воду переняли и некоторые другие финские города. Получается довольно необычная трансформация: когда-то таким образом наказывали сонь, а теперь так чествуют тех, кто ведёт активную общественную деятельность.