Тинтина вечно заносит в склепы

Беседу тащили Кузьмина и Архипов (что характерно: авторы самых интересных работ интересно мыслят), очень интересно и по-разному включились зрители (больше всех задавал вопросы парень, которому больше меня подходит канал с Тинтином в названии), но все равно было ощущение, что это немного игра в салочки. Ускользни от содержательного (простите — сущностного) размышления, убеги от ярлыков, которые могут привести к какой-то позиции — к общим словам, делай, но не рефлексируй — и так далее.

Тут все понятно: многие вещи делают интуитивно, какие-то смыслы не хочется проговаривать etc. Но занятно, как возникает какое-то двоемыслие: супер-трендовое кино снимается со словами «неважно, что сейчас модно», поучительное кино — «без желания кого-то поучать». Какие-то сплошные рефлексы. Ощущение, что российское кино — это немного собака Павлова. Проблемы с речью, с артикуляцией того, что и как ты хочешь рассказать, приводят к тому, что история повисает в воздухе: она не абстрактна, но и не вписана в какой-то момент, потому что «универсальна». Почему универсальная история должна проходить в вакууме или символических декорациях, лишая истории и оттенков идей эту самую декорацию, да и почему субъективная история не может быть универсальной (тут плачут румыны) — не очень понятно. Разумеется, кино может быть каким угодно, просто любопытно это повальное равнение на какую-то всеохватную абстракцию (*sad philip glass music*)

Не могу заснуть. Сегодня довелось быть модератором беседы с режиссерами российского короткого метра, и вот что интересно.

Все представители съемочных групп (три режиссера и два продюсера-сценариста, которые все время сбивались на то, что это они сделали фильм) продемонстрировали удивительную синхронность в уходе от нетехнической осмысленности. Разговоры про монтаж и продакшн вызывали меньше скованности, чем хоть какой-либо разговор о контексте. Никак не осмыслено время, в которое происходит событие фильмов (ну, это реально было в 90-е, ну, это реально было в 80-е, ну, это современная история, но на самом деле ВЕЧНАЯ etc), все «темы», «социалка», «актуальность» или патриотизм (не спрашивайте) фигурируют либо в окружении пояснений, что об этом вообще не стоит думать, либо, что это вообще не так важно, важно, чтобы зритель испытал эмоции, задумался (тм), «хочется поставить вопрос» etc.

При этом фильмы максимально разные. Аксинья Гог (ее замешал Алексей Филатов, продюсер и автор книги, главу из которой экранизировали), которая, надеюсь, однажды снимет уже полный метр, рассказывает о реальном случае из 90-х (в одной из ролей — Юрий Борисов из «Быка» и «Хрусталя», который, кажется, живет в 90-х). Какой-то чувак взял в плен шведского дипломата, которого обменяли на сотрудника МИДа (Кирилл Лавров); нервное кино, занятное, совсем не в стиле Гог, с понятным твистом в конце и титром-посвящением герою России. (Честно говоря, сложно отделать от мысли как, мягко скажем, странно выглядит восхваление МИДа в ситуации с правопорядком в РФ #прямосейчас, хоть это и основано на реальных событиях и человек, допустим, был исключительный. Просто глухота — не режиссерская, впрочем, а продюсерская.)

Про «Топливо» Михаила Архипова писал с Кинотавра — это энергичный и энигматичный фильм в духе советского авангарда с Никитой Кукушкиным, массивными механизмами и размышлением о пожирающем характере цивилизации.

«Умри, Джульетта» Максима Шабалина, бывшего титулованного фигуриста (привет, дебютанту Борису Акопову), — бледно-синее кино о цене фигурного успеха, раскрашенное беседами о древних греках («чемпионов вписывали в книгу жизни как богов»!), музыкой Филипа Гласса (привет, Звягинцев) и истериками.

«Женская общага» Андрея Кречетова — сексистская и довольно нравоучительная зарисовка, которая начинается бойко (такой совковый «Ла-Ла Ленд» под Пугачеву с коридорами в духе Уэса Андерсона), а заканчивается какой-то чепушней. Продюсер-сценарист Игорь Гатин, прообраз главного героя, гениально заметил, что та же история могла произойти в любой общаге, но в женской приятнее; фильм при этом предсказуемо не проходит тест Бекдел (а философский выбор между фарцовкой и «честной» жизнью подан так, что никакого вопроса в фильме незаметно).

Наконец «Алиса» Василисы Кузьминой — симпатичный анекдот про водителя такси и его виртуальную помощницу Алису, с которыми у них случился фильм «Она» (есть про это шутка), но есть мрачный твист (скоро будет семисерийный сериал), корги и артистка Ревенко, поющая «Опустела без тебя земля».

Ищите мой неоригинальный список дорогого в братской сериальной могиле @amediateka.

https://blog.amediateka.ru/chto-posmotret/

В процессе размышления понял, что есть проблемка со словом «любимый»: наиболее ценны для меня шоу, контузившие когда-то давным-давно человека, который стал мной, либо вещи, вызывающие острые эмоции сегодня; то есть просматриваемые райт нау или виденные давно. Метод бесконечного пересмотра я почти не практикую: стираются энергетические контакты, страсть превращается в рутину, мозг не успевает измениться, чтобы сложить из старых кусочков новое слово.

При это занятно, что мой список разваливается на три части: детство, отрочество и юность. И тут второй занятный пойнт про эту сборку: она традиционно состоит из проявленных или скрытых мемуаров и наиболее интересна в смычке с бэкграундом отвечающих (но я его традиционно опустил, потому что фак ю, зетс вай).

p. s. Теперь хочу посмотреть сериал «Голый режиссёр».

93 года назад родился Клаус Кински, который вел такую жизнь, что непонятно, как дотянул до 65-ти.

Кински широко известен своим нравом: вздорил с Херцогом, отказывал большим режиссерам из-за маленьких (по его мнению) гонораров, барагозил, занимался сексом чуть ли не со всеми женщинами, которые попадались ему на глаза, много снимался (поэтому — часто в хламе).

В поверхностном обзоре биографии Кински несколько лет назад зацепила одна деталь — не кинематографического и не скандального свойства: в детстве КК промышлял воровством яблок из соседских садов (не было еды), а когда за ним начинали гнаться охраняющие добро псы — разыгрывал настоящую истерику, чтобы собачье сердце сжалось. Едва ли не образцовый пример актерствования как манипуляции, подлога, которые могут быть такими могучими внутри художественной формы, но так неприятны в повседневности (тут речь скорее не про яблоки, а дежурные манипуляцию и наебку). К вопросу о разделении художественных и человеческих свойств чего-либо.

Скоро «Мысленный волк» примется поедать трёх поросят, которые пойдут на ограниченный прокат нового фильма Германики. Притча Арабова, ряженая в поистрепавшееся бунтарство ВГГ, меня особо не заворожила, слишком сделанно на уровне текста, слишком небрежно и некиногенично на уровне видеоряда, но есть, что поглодать.

Вот прошерстить сумрачный лес на предмет хоррора:

https://russorosso.ru/reviews/movies-reviews/myslennyj-volk-valeriya-gaj-germanika/

А вот текст по первым следам, более, на мой вкус, прозаический (или поэтический — поди разбери)

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5477/

#кино

В понедельник в повторный прокат выходит «Матрица» — фильм, который сегодня выглядит одновременно состарившимся и все ещё бодрым.

Забавно, что при всех шоустопперах и эффектных сценах, у вселенной «Матрицы» есть налёт таинства: вспоминаю, как мы с другом встали с раннего утра, чтобы посмотреть у приятеля «Матрицу: Перезагрузку» в формате сельского «Дау» (только здесь и только сейчас). Это ощущение сохранилось и полтора десятилетия спустя.

http://kinochannel.ru/digest/naskolko-gluboka-krolichya-nora-matritsa-snova-v-prokate/

***
P. S. Кстати, вспомогательный подкаст о культовом кино:

https://soundcloud.com/monday-karma/cult01

Самое увлекательное в «Бетховене» (1992) — это не эпизодические появления Дэвида Духовны или Стэнли Туччи, даже не классический прием домотканного семейного Голливуда конца века «собака кусает супостата за член», а спутанность мировоззрения. Отлитый в золоте маркетинговый и социальный идеал семьи (она же «семейство с открытки/обложки/пачки майонеза»), состоящей из папы, мамы, старшей дочери, среднего сына и дочки (ну и собаки или пришельца), противостоит и тиражирующему такую ячейку злостному капитализму (в лице Духовны), и государству (в лице главного злодея и армии у него за спиной), и даже социуму (няня не справляется с детьми). По такому же принципу развивается теряющаяся после первой трети арка «Бетховен против патриархата», которая в итоге утекает в песок, но вообще крайне занятное зрелище с точки зрения социологии.

#кадрирование

​Пока я отдыхаю в отпуске от своего ебучего мнения, героически продолжает выходить с неопределнной периодичностью наша культурная рассылка [КПД], в которой уже закончилось топливо энтузиазма старых и новых авторов. Вероятно, мы ее переформатируем или вообще прикроем, а пока этого не случилось — спешите видеть, там еще не перевелись влюбленные тексты.

Буквально в понедельник ушла 43-я бандероль, а на сайте появилась 41-я, первая после тайм-аута.

Максим Бугулов (@mierdador) вспоминает альбом мультиинструменталиста John 5, а также нахваливает ирландский клоунский хоррор «Швы», не обходясь без зуботычины «Оно 2».

Сережа Сергиенко (@yalampochko) по тогда еще горячим следам приветствует новый альбом Tool, который многие уже отчаялись дождаться.

Ну и я пишу про «Мираклмена» Алана Мура — это такой аперетив перед одним большим текстом про Мура, который однажды и где-то, возможно, будет возможность прочесть.

Пока вся эта ламповая идея не загнулась или не превратилась в нечто совершенно иное — подписывайтесь, чтобы получать письма на почту, ну или следите за сайтом, там уже уместилось почти 300 коротких заметок обо всем на свете.

«Как похорошел Готэм при Томасе Уэйне»

Обсудили с Катей Загвоздкиной (@haveyouseenit), Колей Корнацким и Сережей Сергиенко (@yalampochko) «Джокера» Тодда Филлипса, подражание Скорсезе и отмежевание от комикса, грех оммажа и благость неоднозначности, необходимость 1980-х и амплуа Хоакина Феникса (который, возможно, на самом деле пес).

Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Гугл

чат подкаста — @mondaykarma

Посмотрел на Комик коне скринлайф-зомби-хоррор, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым для Снэпчата, Dead of Night.

Показали, кажется, 70% от обещанных десяти серий, все по четыре-пять минут, что очень удобно, в остальном — не очень понятно, зачем это смотреть. Во-первых, у зомби-хоррора сейчас не лучшие времена, его попереизобретали-попереизобретали, но бросили (у Джармуша вон тоже ничего путного не вышло). Во-вторых, скринлайф не панацея, прививка форматом не делает любой исхоженный жанр априори интереснее, точнее — не спасает от закостенелых штампов, а Dead of Night как раз из них и состоит. Плюс модная сейчас (спасибо, «Джокер») тема о том, как люди устали от вранья и как некто поневоле становится героем/изгоем (часто — both) в расположенной к вирусам и переизбытку информации современных медиа — от СМИ до инстаграма со снэпчатом.

Что любопытно: центральный конфликт с участием злых военных, которые снове что-то там сделали и вот зомби, прикручен к условно любовной линии, где главная героиня — дочь человека невольно причастного к катастрофе, а ее (бывший) парень — сын военного, который ситуацию разруливает (через силу, стену и замалчивание). Получается такое «Дети в ответе за грехи отцов» — какая-то немного архаичная мысль в соседстве со всем таким новым скринлайфом.

Если поначалу кажется, что взгляд с экрана смартфона хоть чуть-чуть раскрашивает жанровую рутину, то с каждой серией становится все больше вопросов: начиная от «Какого черта человек под обстрелом продолжает переписываться в снэпчате или болтать по скайпу?» до «Какой смысл вообще при зомбиапокалипсисе использовать такое количество видеозвонков разных форматов, которые супер-энергозатратные?» (садящийся телефон прилагается). Зачем это нужно скринлайфу — понятно, зачем истории — нет.

Если честно, теперь очень сомневаюсь, что у скринлайфа есть какое-то прям полномасштабное будущее — в большинстве случаев без условно нейтральной камеры, то есть нырков в обычную, не смартфонную реальность, все это немного напоминает пародию. Даже мем «Сидите постоянно в своих телефонах» не предполагает такого утрирования.

Наша непостоянная рубрика «Леша съездил на российский фестиваль и подумал о вечном». После «Послания к человеку» написал небольшое размышление о том, как плоть может работать в кинематографе, какие смыслы прилипают к изображению тела и так далее. Сложную тему репрезентации и дозволенного умышленно оставил пока за скобками, до этого, надеюсь, скоро доберется более компетентный автор.

https://kinoart.ru/cards/telo-kak-strah-i-klass-kakie-roli-chelovecheskiy-organizm-igraet-v-kino

52 года исполняется Дени Вильневу, не все его фильмы одинаково полезны, но «Враг» и «Прибытие» хорошие.

Вот в 2049 году погрузился в его фильмографию:
https://www.kino-teatr.ru/blog/y2017/10-4/997/

И взял интервью:
https://www.kino-teatr.ru/kino/person/586/

А также текст про «Политех»:
https://medium.com/micmacs/%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%85-polytechnique-2008-68c46e9d84dd

Текст про «Прибытие»:
https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/4545/

Текст про «Бегущего по лезвию»:
https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/4853/

И подкаст про него же:
https://soundcloud.com/monday-karma/bladerunner2049

Впервые «Калину» я посмотрел полгода назад — и это был крутой экспириенс, закрытие большой шукшинской дыры, которая прежде казалась малоинтересной.

Со второго раза «Калина» расцвела еще пуще: это кино потрясающее по языку, а еще по цвету — Шукшин здорово работает с отечественной визуальной традицией, которая выпала из российского кино, сведя палитру фильмов к глянцу и серости. Ну и вообще много интересного там можно найти.

Завтра в прокате, говорят, красный горит, как кровь.

https://www.kino-teatr.ru/blog/y2019/10-2/1276/

#кино

Задумался тут о слове «повестка», которое регулярно употребляется в отношении, так сказать, социально значимых картин исключительно в негативном ключе. Сам, кажется, тоже употреблял его неоднократно, поэтому стало интересно, что же за ним скрывается.

С одной стороны, это негативно окрашенный синоним слова «тренд», усиленный не только действием, но и закадровым обсуждением — околокинематографической дискуссией. Сейчас главный жупел — феминистская повестка. Давит, собака, по всем фронтам: светит с большого и малого экранов, предлагает ревизию старых любимых фильмов с последующим наклеиванием лейблов «сексистский», влияет по капле на кинопроцесс и сознание.

Тут есть два интересных момента. Первое — это предмет противопоставления. Моська повестки всегда лает на слона Искусства с большой буквы (простигосподи). Замечу, что аналогичный процесс мы с радостью приветствуем ретроспективно. Шедевры Нового Голливуда, противопоставленные старому студийному, разве не были повесткой 70-х? Или французская новая волна? Новые тихие? Любое сопротивление папочкиному кино — повесточно; предлагает актуальную оптику на смену виртуозно освоенным штампам.

Некоторые из этих движений сопряжены с техническими прорывами, стилистическими установками, но в XXI веке стилистическая палитра и так богата, а очевидных технологических рывков, которые можно было бы взять на вооружение, пока не замечено, потому «повестка» и не принимает форму волны — трудно в изобилии выделить что-то общее, кроме привычного послания: давайте показывать жизнь как она есть. Да и развитый капитализм хитер: перехватывает оружие против него прямо на ходу — и «повестка» интегрируется в большое кино.

Однако дело на самом деле не в содержании протеста, слово «повестка» употребляется по отношению к неудачным примерам социальной озабоченности, к которым повешенное внимание. Тут все-таки придется обратиться к еще более нелепому маркеру «Искусство» (это, соответственно, второе).

Есть много примеров, когда так называемая феминистская оптика, примененная к некоторому жанровому шаблону, сделала картину лучше и встретила вполне теплую реакцию (скажем, идет добрая молва про «Cтриптизерш» с ДжейЛо; не видел). Держась за штамп «Искусство», зрители и критики все же любят, когда их удивляют, то есть штампами пренебрегают. Из чего рождается парадокс: «Искусство» как правило уже вписано в какой-то готовый контекст — в представлении каждого зрителя свой (допустим, даже самая дохлая ревизия или стилизация под нуар вызывает у меня симпатию, ощущение связи с киноискусством), но вместе с тем — призвано удивлять, все эти условности вертеть на штативе. И именно тренды/повестка активно загружают эту мысль «перемен-перемен» в головы зрителей и авторов. (Негативность слова «тренд» заключается в том, что это обычно что-то поверхностное, то есть схваченное случайно, абы как, характеристика увлеченного большинства, в то время как большие и основательные шаги все равно делают единицы.)

Дальше — уже отделение клеща от собачьего уха. Субъективная оценка удачности эксперимента: где тренд прикручен, потому что так сделал Вася, где заострен в активистских целях, где является неловким или ошеломительным воплощением личного опыта, а где — остроумно или глубоко осмыслен. Здесь вряд ли удастся договориться, потому что для одних киногения и содержание «Лунного света» — всего лишь потакание расовой повестке, как и «Мы» — поверхностная метафора, лишенная многоуровневой проработки. Тут уж извините.

P.s. Разумеется, феминистская повестка (тм) — это упрощение, потому что глобальный тренд — это обращение к себе и инклюзивность, включающие в себя психотерапевтические построения и разнообразие, то есть такую же правду о жизни вокруг, как в фильмах Нового Голливуда — о злых улицах и обывательской безысходности.

***
Летит Брэд Питт, видит фильм Джеймса Грэя горит, сел в него — и сгорел

Обсудили с Женей Ткачевым (@ghostwood) и Мишей Моркиным новый фильм Джеймса Грэя, его красоту, архаичность и утомительную психотерапевтичность, а также всю фильмографию Грэя — она не такая большая.

Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Гугл

чат подкаста — @mondaykarma

25 лет назад на Нью-Йоркском кинофестиваля состоялась премьера «Эда Вуда» — лучшей, на мой вкус, картины Тима Бертона, которая отдает должное «худшему режиссеру всех времен и народов» Эдварду Вуду-младшему, а также затрагивает темы эксплуатационного кино, разного рода маргиналий и сложной самоидентификации на экране и в жизни.

https://www.kino-teatr.ru/blog/y2018/2-17/1061/

Вуд на самом деле был не таким уж плохим режиссером: «План 9 из открытого космоса» — низкобюджетный (с шинами на веревочках и вампирами) фильм об инопланетном вторжении, сатира характера «Доктора Стрэнджлава», снятая человеком без бюджета и солидной высококультурной традиции, — но от этого не менее привлекательная.

Очень симпатичный дебют Дмитрий Фальковича «Иванов» уже в прокате. Меня он заинтриговал после прошлогоднего интервью — и вот уже можно посмотреть. Кино во многих смыслах примечательное.

«Такой год: если в прошлом картины и особенно сериалы снимали с полки, то в этом откуда-то из разломов тектонических плит кинопроизводства повылезали вымученные исполины, между которыми скромный «Иванов» теряется, как богатырь на фоне очередного славянского кайдзю».

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5464/

#кино

Понимаю тех, кто вышел с нового Грэя в скептичном настроении, это довольно старомодное кино, многое (почти все) в нем скроено по узнаваемым лекалам, но, как мне кажется, режиссер предлагает что-то новое и для себя, и для современных историй про космос. Постарался про все это расписать:
https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5463/

Ну и напоминаю про подробный гид о творчестве Джеймса Грэя, это дополненное издание, в котором наконец появилось и про новую работу мастера:
https://kinoart.ru/texts/gid-po-filmam-rezhissera-dzheymsa-greya-semya-rossiya-hoakin-feniks-smert

#кино