«Cвидетели Путина» (2018) Виталия Манского
31 декабря 1999 года, в семье Манских (режиссер, не расстающийся с камерой, его жена и две дочери) слушают речь Ельцина и сокрушаются приходу Путина примерно в тех выражениях, в которых это принято сегодня. Потом вся семья отбивается от Виталия, который бегает за ними с камерой, чтобы запечатлеть свидетельства и мысли; младшая дочь, принимающая ванну, даже попытается скрыться под водой. Не выйдет.
Позже выяснится, что Манский начал снимать фильм про Путина еще до того, как Ельцин со всеми попрощался (в рамках его не-предвыборной кампании), а потом продолжал наблюдать за будущим (бессменным, как выяснится) президентом еще целый год, слушая его правильные слова и опасаясь неправильных действий. Результатом стал телевизионный фильм «Путин. Високосный год» (2001), а почти двадцать лет спустя режиссер решил отрефлексировать материал. Получилось издание сильно расширенное и сильно дополненное: невошедшие фрагменты, авторские комментарии (любимый в последнее время формат Манского), несколько доснятых иллюстративных сцен.
В принципе, вкраплений из современности хватило бы, чтобы сделать материал занятным. «Свидетели Путина» – это археологическая экскурсия по пирамиде российский власти, где целая ватага людей вокруг президента в итоге испарилась. Часть перешла в оппозицию, часть подозрительно скончалась; легко представить такой сюжет в жутком германском эпосе, ну или во «Властелине колец». Про твердую руку, про будущее, похожее на прошлое, – все тут тоже будет, все пересказываемые с какой-то тюремной безнадежностью мысли.
Потому центральной темой фильма вдруг становится разговор про гимн: всплывает во второй половине и становится ключевым образом фильма. Вот в неформальной обстановке Путин размышляет, что гимн должен остаться прежним, чтобы, грубо говоря, вызывать доверие народа и управлять им. Манский, который в значительно большей мере, но все-таки тоже делает ремикс давно сделанной картины, – ему возражает. А в конце картины признается, что во всей этой истории он не просто свидетель, но, суть, соучастник. Ну и мы все, разумеется, тоже. Удивительное свойство «Свидетелей» в том, что, несмотря на редкие кадры, абсолютно понятно все, что будет сказано: от «в следующем году разогнали НТВ, самый свободный канал в стране» до «свидетели, то есть соучастники». Заочная понятность высказывания не делает этот фильм плохим, как и известная манипулятивность, но вот, что делает интересным.
Помимо Манского-режиссера, есть еще и Манский-оператор, который, как полагается кинематографисту, ловит немного больше, чем задерживается в сачке текста. И вот, например, с Горбачевым на выборы бежит рыжий кот. Абсолютно сказочный мотив. Или шестеренки Курантов – тоже что-то из мира удивительных механизмов. Сказочность мнимая, создаваемая отсутствием красок на выбеленных цифрой лицах и серостью свитеров. Вместе с тем – это все и есть сказка о потерянном времени + потерянной мере.
Вот Никита Михалков требует добавить в гимн колокола, потому что эта церковная нотка делает его звучание непохожим на гимны других стран. Вот раздуваются напомаженные рты хора. Вот гимн выскакивает из новогоднего телевизора. Гимн в данном случае не просто музыка и слова, гимн это и есть Россия, которую каждый видит по-своему. И Михалков (в кадре еще жив отец), и Манский, и Путин, и напомаженные рты. «Если бы я мог поговорить со всеми 140 миллионами», - говорит президент, - «я бы их, может, переубедил». В этом тоже есть что-то жутко-мифическое, ну или страшно-сказочное: будто все эти годы он и правда обходит дома, пытаясь переубедить всех.
В этом году 90-е утверждаются в звании главного тренда: Собчак, хрусталь, из более раннего - «Событие» etc. И все это какая-то воронка, к которой не подбирается слов, все чаще – цветовые пятна и мелодичный звон. «Красненькое», - замечает на вопрос об итогах выборов первый президент РФ Борис Ельцин.
Вы хотите проснуться и освободиться от образа постсоветской России, но это невозможно.
