***
1.
Когда будем жить 
на последнем, семнадцатом этаже, 
мы создадим вертикальное море,
и оно достанет до Бога. 

Кто-то говорил мне:
Он живет на восемнадцатом 
и любит шум бушующей воды. 

Что же,
сделаем и себе, и ему подарок. 

2.
Море — это просто-напросто много, много воды. 
Давай затопим соседей. 
Может, тогда 
станет шуметь в ушах 
не от выбранной жизни, 
а от подсоленных волн,
которые бьются о стены многоэтажки. 

Но не думай,
мы, конечно, выселим всех 
перед началом творения. 
Мы же не изверги
топить живых. 

3.
Вода всё равно
разрушит перегородки между этажами.
Свет будет проходить 
через маленькие одинаковые окна,
нарисованные по линейке на каждой стене. 

Со временем мы станем немного другими. 
И в наше море из аквариумов заплывут
новые древние рыбы. 
Они будут пульсировать
в такт новому миропорядку
и отражать спинами-головами свет,
выстраиваясь в сакральные фигуры:
квадрат,
крест,
десять взаимосвязанных кругов, соединённых линиями-рыбами.
А мы будем плыть вверх и вниз,
проверять выдуманный нами порядок. 

4. 
И небо за пределами дома-моря
станет бледно-голубым или чернично-серым
от божьей радости. 

Бог останется бесконечным
и на восемнадцатом этаже. 

5. 
Ночью нам всё-таки захочется спать.
Мы будем лежать
на поверхности собственного моря
и слушать, как внизу
щелкает, перестраиваясь вода.

Ты, кажется, спросишь:
— Как думаешь,
Богу бывает страшно
в бесконечности без этих стен?

И я ничего не отвечу. 
Под водой не хочется говорить. 
Но подплыву поближе. 

#текстычайки