Мой личный, литературный

Моя литература существует

Иногда приезжаю на встречу и не могу найти нужного человека. Люди высыпаются из вагонов, как крупа, и я, не заглянув в лицо каждому, боюсь не сварить кашу узнавания. Тогда в голову забирается дурацкая мысль. Мы точно договорились встретиться в Москве?

В преподавании то же самое. Надеюсь, вы никогда не видели этого чувства во мне, но я страшно боялся вас подвести. И чем ближе экзамен, тем больше лапок отращивала абсолютно кафкианская мысль. А литература, что я преподаю, вообще существует?

Спасибо, что каждый год опровергаете эту мысль здравым смыслом и высокими результатами.

• Две мои ученицы сдали ЕГЭ по литературе на 100 баллов.
• Еще три: на 94, 89 и 84 балла.
• Еще двум не повезло: они угодили в ту часть шкалы, где за 88% и 85% выполненной работы ставят 68 и 63 балла соответственно.
• Несколько учеников допустили необязательные ошибки и набрали от 52 до 58 баллов. Но я знаю, что вы старались. Просто что-то пошло не так.

Кто-то готовился со мной индивидуально, у кого-то я вёл групповые занятия, кто-то старался не пропускать ни одного моего вебинара. В любом случае вы все молодцы, вы все потрясающие. Я желаю вам успехов в поступлении. И пусть самым сложным испытанием в жизни останется это пресловутое ЕГЭ.

Спасибо за то, что моя литература существует. Пожалуйста, делитесь моим контактом (@sivmarkus) с теми, кому ЕГЭ или ОГЭ ещё предстоит сдать.

Обнимаю.
Павел

UPDATE. Еще одна ученица сдала на 100 баллов, другая — на 73 (тоже жертва жестокой шкалы перевода баллов).

пословица

пока девчонок в дугу
скручивал мгу
под кадыком вставал ком
в дверь звонил военком
в мае шел снег
как Игорь на печенегов
извините на половцев

праведник из пословицы
не выдерживал

не выплескивал
из берегов своей совести
ни капли злости
но знал что однажды
небесное одеяло порвется на лоскуты
и хлынет в мир ветер
и разведут мосты

и коль не собрали мы
полный чан любви
не ответили на вопросы
нам как собакам
придется поджав хвосты
греться в потной подмышке у светоносного.

24 мая 2024 года, Москва
#стихи

Слёзы гуманитария

Мои дорогие, так хочется сказать, что ни хрена они там не понимают.

Не понимают, что за 3 часа 55 минут сложно написать пять дельных сочинений.

Не понимают, что нельзя ставить за 80% выполненной работы 61 балл.

Не понимают и не хотят понять, как скручивает спазмом желудок от нервного напряжения и как сводит мышцы кисти, когда в последний час тебе нужно написать сочинение на 300 слов.

Не понимают, как страх ошибиться заставляет ошибку допустить. И как этот страх переходит в ненависть к себе.

Мне хочется сказать, что ни хрена они там не понимают. Но, конечно, они понимают всё. И осознанно поступают с нами жестоко.

В век жестокости первым делом душат человечность, гуманность. Один корень с «гуманитарием», надеюсь, сами видите. И всё, что у нас есть и будет, мы достигли и будем достигать не благодаря, а вопреки.

А пока, мои бедные прекрасные дети, я обнимаю вас и сочувствую вам.

Вы сделали всё, что могли. Я горжусь вами. Я счастлив, что этот путь мы прошли вместе.

24-28 недели филологии

Долго не писал. В целом письмо дается мне сейчас тяжело. Всю жизнь создание текстов для меня было если не отдушиной и призванием, то, по крайней мере, хобби. Последние три года письмо стало работой, ежедневной реальностью, часто — превозмоганием.

Лучше не писать ничего, чем писать плохо. Лучше не писать ничего, чем принуждать себя писать. Потому я мало пишу здесь, потому я не пишу стихов, потому во «В контексте» за меня историю Высоцкого рассказывает его жена.

На работе не писать я не могу. Тексты из-под палки, нет идей, мало сил. Я пишу плохо. Но, скажу нескромно, моё «плохо» лучше, чем «хорошо» многих других.

Не переживайте, я знаю, что со всем этим делать.

***

Чуть меньше яркости стало на филфаке. Безлико проплыл «Игровой дискурс». Единственное воспоминание: как мы яростно вцепились в фамилию Толкина на первом сдвоенном занятии, потому что не было сил слушать о Платоне. Как он далёк этот ваш Платон! Зато Вете подарили книгу.

Нет времени (но чаще — сил) ходить на пары по методологии исследовательской деятельности. Это что-то полезное, но взять эту пользу я не могу.

Элеонора, можно ли говорить про немецкий? Я так и не понял...

Жалею, что не попал на семинар по Дону Жуану. Уверен, было здорово. Ведь на семинаре по Шекспиру было здорово. Гамлет теперь преследует меня всюду. Я и сам иногда Гамлет. А в воскресенье рассказывал детям о Григории Мелехове, «казацком Гамлете». Грустно, что в этом семестре было так мало пар по медиасловесности.

На мифопоэтике зарубежной литературы обсуждали роман «Чагин» Водолазкина. Это ведь он, ваш постмодернизм? Россыпь отсылок к классике, насыщенная горечью история, «маленький человек» и «человек в футляре». Было здорово! И здорово было вспомнить корни — защитил презентацию по удмуртской мифологии. В ней мало страшного и много смешного. Больше всего забавляет, что верховный бог моих предков — полный разгильдяй (хотя в голове у меня, конечно, менее цензурное слово).

Мифопоэтика русской литературы в целом проходит задорно. По крайней мере, здесь русская классика. Обсуждали Мандельштама. Понял, что мне очень легко понимать ассоциативные ряды его произведений:

А на губах, как черный лед, горит
Стигийского воспоминанье звона.

На кросс-культурных в современных медиа был только однажды, поэтому сказать пока нечего. Вспомнил Бахтина, поближе познакомился с Маклюэном — уважаемые дядьки.

Наконец вернулись жанрово-стилевые стратегии! Делал доклад по оде, завидовал стройности и строгости классицизма. Но, когда перешли к балладе, стало веселее. Я, если не понял романтизм, то точно его почувствовал. Насколько всё же богаче становится литературная реальность, если не опираться всем миром на опостылевшую античность, а каждый этнос заглянет в собственную историю и фольклор.

Сдвоенный семинар по балладе был потрясающим. Великолепный Лермонтов и его «Воздушный корабль» принесли в жанр психологизм. А Некрасов жанр если не разрушил, то вывернул наизнанку. И всё для того, чтобы Тихонов в XX веке написал «Балладу о гвоздях» — ещё менее похожую на каноничную музыкальную историю о вторжении потустороннего в нашу реальность, но от того даже более пронзительную, страшную и прекрасную.

Я ничего не знал о балладе до этого семинара. И я мало что знал о радости познания до того, как поступил на филфак.
#feel

Сегодня у меня мало слов и много счастья. Рядом — близкие люди, в сердце — любовь, в личных сообщениях — радость, добро и благодарность.

Сегодня я праздную свой двадцать шестой день рождения. Сегодня я праздную. Сегодня я — и завтра, верую, тоже.
#блог

23 неделя филологии

Новый семестр пока не впечатляет. Не разочаровывает, но и не впечатляет. Как-то слишком много мифопоэтики стало. На каждом предмете — мифы, мифы, мифы (сказочное триединство). Сизифов труд какой-то...

Впрочем, получаю удовольствие, читая Водолазкина, жду семинар по Шекспиру и пока не чувствую психологической усталости. Только удав занятости набрасывает на шею всё новые и новые кольца змеиной плоти.

Эх, когда уже начнутся мои жанрово-стилевые стратегии!
#feel

17-22 недели филологии

Я исполнил свою мечту. Учусь на филфаке, преподаю литературу, зарабатываю деньги не тем, от чего выворачивает наизнанку. Сессию сдал автоматом и на «отлично». Меня хвалят преподаватели и одногруппники, мной гордятся родители. Полная легализация, апробация, нострификация — и все слова, означающие «подтверждение» — длинного, колючего, но по итогу верного пути.

И такая тоскаааааааааааа...

Так бывает. Когда исполняешь мечту, на какое-то время оказываешься в буферной зоне. Сейчас выбираю, о чём мечтать дальше. И готовлюсь к первым занятиям нового семестра — уже на этой неделе.
#feel

Кис, ты должна драться за мужа

Я ничего не придумываю. Я беру жизнь и выливаю её в сковородку — растекается салом по грязным стенкам. Я отламываю ломоть от чёрствой буханки бородинского хлеба и шкрябаю им по краю. Крошки, утопленные в жире, прорастают рассказами, или, если повезёт, их подают на закусь в тёмных пивных.

У мужика в электричке лоснились щёки, рвался голос. Может, в час ночи в область пускают только таких?

— Кис, ты должна драться за мужа!

Конечно, я выключил наушники. Отыскал глазами автора трюизма. Стал вглядываться, вслушиваться.

— Кис, ты должна драться за мужа! Жена должна защищать мужа. Все против меня, все! И даже тыыыыыыыыы

Он всхлипнул последним словом. Вроде обычный мужик. Лет сорок пять, а то и меньше. Лысоват и полноват, но не критически.

— Разве я виноват, что, как брат, не поступил в академию ФСБ? Я хочу уволиться, кис!

Средних лет силовик, перемолотый системой. Интересно, я бы нёс такую же отчаянную чушь, не уйдя из армии?

— Я хочу уволиться. Хотя бы перевестись, кис! Почему ты не поймёшь, не поддержишь меняяяяяяяя

И вновь последнее слово сожрали слёзы. И вновь маленький человек, раздавленный системой, жаловался неведомой кисе на свою нескладную, несчастливую жизнь. Повеяло Чеховым — не тогда, сейчас, когда я кладу вам в рот этот жирный ломоть хлеба.

А тогда я вышел из электрички и ещё долго размышлял, должна ли киса драться за мужа.
#блог

Успел провести первый урок в этом году. В Рождество говорили о зарубежной поэзии. Не очень успешно.

Зато последние полчаса занятия играли в «П». В этой игре нужно объяснить слово (мы объясняли литературные термины, персонажей и названия произведений), используя другие слова, начинающиеся с буквы «п». Совместными усилиями родилось гениальное:

Понятие, принадлежащее переленившемуся персонажу.

Догадаетесь, что это?
#блог

«Собачка» на молнии зимнего пуховика

Are you from Ireland? — сказал мне аргентинец у Павелецкого вокзала. Три минуты назад он же просил у меня сигарету, когда я кружил по площади в поисках подруги. А кружил я, потому что между всеми людьми молнией на зимнем пуховике расстегивается разница восприятий. «Река» — и один представит Волгу, второй Темзу, а третий Амазонку. «Я у входа» — и каждый пойдёт к своей двери.

Мы нашлись, тут же нас нашел аргентинец. Разница восприятий и языков его ничуть не смутила. Он попросил у нас зарядить телефон и душу (пивом). Назвал меня лепреконом. Говорил, что у него родился племянник. И что это не он любит Москву, а Москва любит его.

Я нашел розетку в углу Бургер Кинга, подруга нашла слова, чтобы сообщить об этом аргентинцу. Оплатила ему пиво. Когда мы снова вышли на улицу с ощущением выполненного долга, то вспомнили другого иностранца.

Посреди ночи в хостел на краю света вошел китаец. Электронный голос его переводчика сообщал о коммуникативной неудаче. Администратор, уставшая женщина средних лет, тщетно пыталась добиться понимания. С той же подругой мы вышли с кухни хостела на краю света, чтобы помочь. Но тогда английский слабо помог застегнуть молнию непонимания.

Телефон китайца рассказал удивительную историю:

«Я приехал сюда увидеть северное сияние»

«Я уже два часа хожу по поселку. Я очень замёрз. В России очень холодно»

«Сегодня будет северное сияние? Я могу дождать его здесь?»

Дело было на Териберке, поселке на берегу Баренцева моря, где снимали «Левиафана». И этот китаец проехал полмира, чтобы увидеть северное сияние. Без знания английского, без четкого плана, но, определенно, с этим внутренним и непреодолимым «хочу».

И увидел.

И я желаю каждому в уже наступившем 2024 году двух вещей — преодоления разницы восприятий с близкими людьми (слова, сказанные вслух — действенное средство) и исполнения мечт, даже тех, что кажутся невозможными.

С Новым годом, мои дорогие.
#блог

12-16 недели филологии

Каждую среду декабря скучал по университетским занятиям, одногруппникам и преподавателям. Что-то писал, что-то читал, чему-то учился. Но это всё не то.

А то — ощущение верности выбора (лишь на третий раз!), ощущение комфорта рядом с людьми, кто теперь меня окружают, ощущение прекращающейся войны (хотя бы с самим собой). И не совсем даже гиперболой будет сказать, что всё это благодаря филфаку.

У меня всюду теперь филфак. В галерее телефона, в дневниковых записях, здесь — и в сердце. Филллллфак!

Я почти всё успел:

• оформил мысли по магистерской, жаль, научрук их, видимо, даже не прочел;

• написал реферат по мифопоэтике, выбрал «Морфологию волшебной сказки» Проппа;

• начал писать статью по рассказу Чехова для геопоэтики, хотя, возможно, делать этого не нужно; но хочется.

Не успел посмотреть фильм и, соответственно, написать по нему рецензию для экзамена по кинотексту. Не успел проверить все ученические домашки. Надеюсь, и дети, и настоящие взрослые меня простят.

В декабре я смотрел много кино и практически его полюбил.

Сейчас еду в поезде до родного города, потому что билеты на самолет продавали по цене самого самолета. Еду и, глядишь, доеду. Дай бог, к марту.

Ладно уж! Это ведь всего лишь жизнь. Жизнь, в которой я желаю каждому найти свой филфак.
#feel

Вместе и у

Декабрь прекрасен. Много радостных встреч, много тёплых слов и крепких объятий — много принятия и приятия себя.

Мало учёбы (хотя я отправил свои мысли по диссертации научруку и на этой неделе собираюсь написать реферат по мифопоэтике). Много филфака — одногруппниковый тайный Санта вместе с нетайным принесли лучшие подарки.

А ещё я принял участие в факультетском поэтическом вечере. Читал стихи. Сильно волновался, аж руки тряслись. Правда, я верю, что волнение делает голос глубже.

Прочёл:

• «Ты не любишь мои стихи…»
• «Источник»
• «Искусство – моё ремесло»
• «Хвост ящерицы»
• «Зима»
• «Ни конца, ни края»

И, конечно, услышал. Даже не стихи, а подтверждение, что учусь вместе с прекрасными и талантливыми людьми, у прекрасных и талантливых людей.
#блог