#рецензияврупор #рецензия
Думаю, у каждого киномана есть актер, после фильма с которым однажды выходишь из кино и понимаешь, что, видимо, с этим человеком теперь проведешь всю жизнь. Плюс-минус, конечно, потому что сам актер обычно о принятом решении ничего не знает, хихи.
Для меня таким человеком давненько стал Райан Гослинг.
Сначала случился “Перелом”, а спустя несколько лет “Драйв” и поскольку к тому моменту я сама успела немного повзрослеть, на Гослинга я посмотрела уже совсем другими глазами.
“Драйв” Николаса Виндинга Рефна вышел в 2011 году и довольно быстро стал одним из фильмов, чье культурное влияние заметно даже людям, которые никогда его не смотрели. Атласная куртка со скорпионом, ночной ЛА, розовые титры, холодный электронный звук, бесстрастное лицо Гослинга за рулем - все это давно отделилось от самой картины и превратилось в самостоятельный визуальный язык.
Удивительно, но у главного героя здесь нет имени. В титрах он обозначен просто как Водитель. Днем он работает механиком, а по ночам помогает преступникам скрываться после ограблений. У него есть одно правило - никому не рассказывать... ой, это из другого культового кино. На самом деле он предоставляет заказчику ровно 5 минут, в течение которых готов сделать все необходимое, но за пределами этого времени не отвечает ни за людей, ни за последствия их решений.
Водитель - современный рыцарь без имени, происхождения и прошлого, который появляется рядом с женщиной и ее ребенком, на короткое время примеряет на себя возможность обычной жизни, а затем отправляется уничтожать чудовищ, прекрасно понимая, что сам уже давно принадлежит их миру.
Даже скорпион на его куртке работает как подсказка к знаменитой притче о скорпионе и лягушке, в которой герой не может отказаться от собственной природы, даже если она неизбежно приведет его к гибели.
Водитель хочет быть хорошим человеком, и, думаю, в этом и заключается его главная трагедия.
В условно романтических сценах Рефн и оператор Ньютон Томас Сигел постоянно разделяют героев дверными проемами, стенами, отражениями и линиями внутри кадра, словно заранее показывая, что они могут оказаться рядом, но никогда не смогут существовать в одном мире.
По сути, “Драйв” устроен как классическая мелодрама, где счастье существует лишь затем, чтобы герой понял, что именно он потеряет.
Гослинг вообще обладает редкой способностью играть не отсутствие эмоций, а их подавление. Его лицо может казаться почти неподвижным, но зритель все равно чувствует, сколько усилий герой прикладывает, чтобы удержать происходящее внутри себя.
В “Драйве” есть одиночество героев Жан-Пьера Мельвиля “Самурая”, неоновая меланхолия Майкла Манна, ночной ЛА криминального кино 70х, а также романтический фатализм классического нуара, где человек может сколько угодно пытаться изменить судьбу, но в конечном счете лишь точнее исполнит ее замысел.
Важную роль в этом ощущении играет музыка.
Начальная Nightcall Kavinsky определяет эмоцию всего фильма.
Сегодня эта композиция звучит пронзительнее обычного… стало известно, что Kavinsky умер в возрасте 50 лет, мне сложно представить “Драйв” без созданной им музыкального вайба. Вечная память!
Даже розовые титры, которые на первый взгляд кажутся почти ироничным украшением криминальной истории, постепенно раскрывают внутреннюю природу фильма. Розовый цвет здесь не противоречит крови - он делает ее страшнее.
Проходят годы, ты пересматриваешь этот фильм и вдруг понимаешь, что эта история всегда была совсем о другом.
Не о машине, не о погонях и даже не о насилии.
Она была о человеке, который слишком поздно понял, что от собственной природы невозможно просто уехать..
“Драйв” (Drive, 2011)Пони Рупор
Telegram |
Max