В Якутии под -50 °C. Быт кажется неизменным: коровы в меховых «насисечниках» идут к проруби, а водители оставляют монетки у священных деревьев. Однако ландшафт изменился — среди ритуальных лент теперь трепещут георгиевские. Республика Саха лидирует по числу погибших в СВО относительно населения, и война проросла в местную культуру: солдаты строят в землянках шаманские святилища, а молодежь на фестивалях сочетает аниме-косплей с бронежилетами.

Одни гордятся героями и призывают к «ковровым бомбардировкам», другие говорят о возрождении «генетического страха перед империей». Несмотря на изоляцию, Якутия пытается созидать: оставшиеся здесь программисты выпускают симуляторы охоты, а люди привыкают покупать китайское, веря, что в холоде выжить легче, чем в большой политике.

О том, как живет республика во время войны, читайте у «Регионального аспекта».