С Алиной никто не играет

Год без лета

Однажды в 1816 году в Европе и Америке не было лета. Извержение вулкана Тамбора в Индонезии создало такую огромную шапку пепла и кислоты в воздухе, что тепло и солнце не пробились сквозь этот щит. В Англии тем летом шел снег, температура каждую ночь опускалась ниже нуля. Позже неурожай того года выльется в продовольственные проблемы для некоторых стран.

Ну а пока в том году одна супружеская пара сокрушалась, что время для поездки к знакомому в его загородный дом они выбрали крайне неудачное. Лорд Байрон пригласил на лето к себе своих друзей — супружескую чету Шелли. Также в этом доме находился и личный врач (а по некоторым свидетельствам, и любовник) лорда Байрона — Джон Полидори.

Лорду Байрону стало скучно сидеть и и смотреть за летние метели за окном и он предложил пари всем своим гостям — пусть каждый напишет страшную историю, а потом они вместе выберут лучшую. На Мэри Шелли (супругу своего знакомого) Байрон даже ожиданий никаких не возлагал, что там может девица.

Так в зимнее лето Мэри Шелли на спор написала свой самый знаменитый роман — "Франкенштейн, или Современный Прометей".

А Джон Полидори, врач Байрона, которого изводил своей избалованностью его эксцентричный пациент, написал тогда первый в истории рассказ о вампире. За почти полвека до "Дракулы" Брэма Стокера мир увидел рассказ "Вампир" — и скоро кровопийцы наводнили литературу.

Такое вот странное лето.

Ради чего идут на подвиги

Начать хочется в стиле Каневского:

«Студенты… Ах, кто из нас порой не усмехнется, вспоминая о проказах своей молодости! Кутеж, хмельные компании! Кстати о хмеле.»

Пиво в Бельгии, как можно представить, штука государственно важная. Поэтому, когда в 1949 году цены на пиво разом подняли с 2 до 3 франков за бутылку, целевая аудитория возмутилась! Да еще как!

Студенты университета Гента решили, что ради пива они хоть крепости штурмом брать готовы. И взяли. Ну как штурмом: 137 студентов зашли в старый замок Гравенстен, заперли в туалете единственного её охранника, закрыли все засовы и начали держать осаду.

Прибывшие полицейские были закиданы дымовыми шашками, а еще тухлыми овощами и фруктами в лучших традициях Средних веков. Студенчество требовало снижения цен!

Но «губит людей не пиво, губит людей вода» — студентов промыли из пожарных шлангов, полицейские смогли захватить замок и отправили студентов за решетку. Но уже наутро весь город требовал отпустить смельчаков.

Цены, конечно, так и не снизили, но ребят отпустили, а легендарное взятие замка теперь отмечается как главный городской праздник. Ах, молодость, молодость!

Почему не работает навигация

Летучие мыши охотятся с помощью эхолокации. Как это происходит:

1. Мышь орет на ультразвуке
2. Эхо отражается от разных объектов
3. Мышь слушает эхо и определяет, где летают маленькие насекомые
4. Мышь мчит к маленьким насекомым
5. По мере приближения мышь часто-часто на них орет, чтобы максимально точно взять прицел, открыть жвало и съесть добычу.

Но некоторые виды бражников (бабочки такие) решили обороняться от летучих хищников их же оружием! Класть они вообще хотели на этих мышей! Ну как класть… В общем, когда бражники слышат приближение летучей мыши, они быстро-быстро трут своим половым органом о брюшко. Скрежет микрочешуек создает звук такой же частоты, как и крики мыши! Это сбивает ей показатели приборов, и она промахивается на пару спасительных для бражника сантиметров.

Так что если у вас тоже карты в телефоне барахлят, знайте — это бражник натер!

Мишка на севере

В греческой мифологии Зевс любить кадрить девушек, превращаясь в животных. Однажды обернулся в быка и умчал на своей спине прекрасную Европу, в другой раз в образе лебедя жену спартанского царя соблазнил.

На Руси такого не было… или? Я опять начиталась всякого и несу вам. В общем, медведь считался у славян и финно-угорской группы животным чистым, по некоторым легендам это вообще человек, обращенный в зверя злыми чарами.

Так вот, пока в Греции рождались всякие Минотавры, в наших краях были легенды о медведе, влюбившемся в девушку и унесшим ее в лес. От их связи рождался ребенок — богатырь недюжинной силы, происхождение которого выдавали медвежьи уши. Звали его Медведко или Иван Медвежье ушко. По некоторым легендам, он смог победить Бабу-Ягу и добыть из подземного царства трех её дочерей.

Я и так не особенно любила мультик «Маша и медведь», а теперь вопросов стало больше!

Пора вылетать из гнезда

Когда-то я писала тут про какапо. Это такие совиные попугаи в Новой Зеландии, толстенькие, нелетающие, пахнут медом и ведут ночной образ жизни.

Их поголовье сократили привезенные в Зеландию кошки и собаки, да так, что в конце девяностых какапош оставалось около 50 штук в мире.

И их начали спасать. Подкладывали теплые грелки в гнезда, следили за здоровьем птиц, создали благотворительный фонд… и поняли, что пришло время остановиться. Чтоб вы понимали масштаб — у каждого взрослого какапо сейчас на спине закреплен мини-рюкзак, транслирующий локацию птицы, а скрещивание их отслеживается тщательнее, чем королевская родословная. Генный материал самца могут доставить на соседний остров дроном, настолько все сложно.

А в этом году выдался особенно буйный урожай ягоды, которая провоцирует размножение какапо (она очень калорийная — легче выкармливать птенцов). И у ~250 взрослых птиц в этом сезоне растет аж 90 птенят!

Орнитологи-активисты решили, что настало время позволить какапо жить и любить чуточку более самостоятельно.

И я с ними согласна — всем когда-то нужно опериться и встать на свое собственное крыло.

А мохнатый шмель на душистый хмель

Польские ученые недавно набухали пчел. В принципе, новость прекрасна сама по себе, но давайте разберемся.

Вообще, уже было известно, что этанол влияет на пчел примерно также, как на людей:

🐝 пчелы начинают хуже летать и ходить
🐝 хуже запоминают запахи
🐝 реже исполняют виляющий танец (вот тут, конечно, сильно от людей отличаются)

Более того, у несчастных пчел бывает похмелье. Но полякам этого оказалось мало, тема должна быть раскрыта полностью. И профессор Кшиштоф Милер задался вопросом — а как этанол
влияет на предвзятость суждений пчел?

Ладно пчелы, что пил Кшиштоф…

Как было дело:

1. Пчелы любят сладкую воду и не любят соленую

2. Если смешать сладкую и соленую воду, получится неоднозначный стимул — это и вкусно, и не вкусно, и зависит от пропорции вкусной сладкой воды к невкусной соленой

3. Взяли группу пчел, половине дали сладкую воду с этанолом, половине — без. Получили группу пьяных пчел и команду зожных трезвых пчел

4. Двум группам начали предлагать те самые неоднозначные стимулы, то есть водицы с разными пропорциями сладкого и соленого

Была гипотеза, что пьяным пчелам уже море по колено, и они будут радостнее лакать даже подсоленную воду и думать о текиле из недавнего поста

Результат: пьяные пчелы мыслят также здраво, как и трезвые. С одинаковым энтузиазмом пьют более сладкую воду и не особо хотят солененького.

Так что человеку никогда не доведется выпить пива с воблой в компании пчел. Жаль расстраивать пана Милера, такой эксперимент не удался!

Отнюдь не добрый гигант

Сегодня текст довольно мрачный, предупреждаю

В Индии есть слоны. Слоны животные умные, более того — с отличной памятью и живут весьма долго. Поэтому уже 15 лет все, живущие по соседству с одним из национальных парков Индии, не могут спокойно спать.

Слон по имени Дурбэ начал убивать людей в 2011 году. Собственно имя ему дали в честь первой жертвы. Причин такой жестокости я не нашла, чем Дурбэ так не угодили люди — неясно. Но за эти годы он убил минимум 25 человек.

Пожалуй, самая жуткая история о Дурбэ такова: в начале 2010х он убил родителей одного мужчины. Несчастный продал дом, переехал жить в другой район через реку от места происшествия.

Спустя 14 лет, тот же самый слон проломил стены нового жилья беглеца, унеся жизни его невестки и маленького внука.

Дурбэ не гнушается массовых скоплений людей — так, он сломал часть вольеров в национальном парке и угнал с собой одну из слоних, позднее их несколько раз видели вместе в дикой природе.

Этого слона пытались ликвидировать еще в 2012. 93 солдата, два пулевых ранения — Дурбэ все равно смог сбежать.

В 2020 на него смогли повесить трекер, отслеживающий геолокацию. Но устройство обновляет данные о местоположении Дурбэ всего раз в час. Так что времени у него предостаточно.

Любимый напиток Бэтмена

Как у нас обычно размножаются цветы, думаю все представляют. Пестики-тычинки, бабочки-жучки, опыление, все дела.

Но есть такое растение — агава. Это родственник спаржи, растет преимущественно в Мексике. Помимо прочей пользы в хозяйстве, агава лечит разбитые сердца мексиканцев и девушек в барах, так как из нее делают текилу и мескаль.

Опыляют агаву отнюдь не насекомые, и не сами фермеры, а летучие мыши! За годы эволюции агава научилась не закрывать цветки на ночь, а у некоторых видов мышей сузилась морда и вырос язык — так удобнее налакаться нектара.

Проблема в том, что зацветает агава чуть ли не через 25 лет после того, как прорастет, а текилу делают из ее сердцевины. Цветы нужны лишь для размножения самой агавы и фудкорта летучих мышей.

Фермеры придумали клонировать агаву: берут черенок от еще не распустившегося растения и высаживают. Агава не доживает до цветения, а бедные летучие мыши вымирают от голода.

Правительство Мексики решило давать льготы тем производителям, которые оставляют часть агавы для цветения и готовы ждать годы, чтобы накормить летучих мышей. На бутылках, произведенных такими ответственными товарищами, написано bat friendly — «дружелюбный к летучим мышам».

Так что теперь агавой, так или иначе, снова могут наслаждаться все!

Где у женщин ягодице

Последние несколько дней меня что-то придавило духотой, легкой хандрой и работой. Еще и весь дом убирала, как Пепелюга.

Ну Пепелюга. Это на сербском… Золушка, да. Зола, пепел, все логично!

Нашла еще разных забавных сербских слов, давайте хихикать вместе. Начнем с животных!

🐙 Осьминог на сербском — это, конечно, хоботница! Ну а что, и у него, и у слона щупалы какие-то

🦋 Очень поэтично сербы зовут стрекозу — вилин коњиц, переводится как «лошадка феи»!

🐦 Есть такая птица — пересмешник, она еще в книжках «Убить пересмешника» и «Голодные игры» фигурировала. Сербы немного сбили спесь с этой птахи, назвав ее птица ругалица

В тему животных: «мордочка» на сербском будет нюшка. Так что Нюша из Смешариков это в каком-то смысле Морда!

Те самые волнующие ягодице из заголовка поста — это скулы. Ну а вас что, скулы не волнуют, что ли.

Но больше всего сербы надругались над одной из моих любимых книг. «Унесенных ветром» я перечитывала раз тридцать за жизнь. Интересно, открыла бы я вообще эту книгу, увидев ее сербское название — «Прохуяло са вихором»

Я медленно снимаю завесу тайны…

С ленивца. На самом деле они вовсе не ленивые, а медленные!

По сравнению с другими млекопитающими, ленивцы и впрямь живут в слоумо: в час они в среднем преодолевают около 120 метров. Как они вообще выжили и нельзя ли побыстрее?

Основная причина, почему они такие тормоза — это диета. Ленивцы питаются исключительно листьями, так что энергии получают маловато.

«Ну коровы-то тоже траву едят, но пошустрее будут!», — возразите мне вы. Но корова эти листья перерабатывает бактериями в своем желудке и потребляет уже обработанную мешанину. У ленивцев такого лайфхака нет, и процесс пищеварения может длиться месяцами — определенно они рекордсмены по запорам. Сама масса пищи в желудке может составлять около трети их веса! Это как после застолья пытаться на метро успеть, ну вряд ли вы сможете бегом побежать.

Дальше схема такая:
1. Энергии от еды мало
2. В ходе эволюции постепенно истончаются мышцы, опять же для экономии энергии
3. Падает общая температура тела (она у них около 25 градусов)

Итог: прохладный тощий неспешный ленивец.

Кстати, им это помогает прятаться от хищников — из-за медленных движений ягуары их попросту не замечают, воспринимая как статический объект! Но это не универсальный рецепт успеха — например, мой ужин сейчас вообще не двигается, однако был замечен и будет съеден.