Пилигрим

Москва:

◍ с 8 октября в Москве и еще четырех городах стартует Mental Health Film Festival. Фестиваль посвящен вопросам ментального здоровья: в этом году вперед вышли личные истории, и тема сформулирована как «Большая жизнь маленького человека».

◍ с 8 по 13 октября в Третьяковской галерее пройдут кинопоказы IV Международного фестиваля «Африка. Вместе в будущее». В программе фестиваля с игривым названием – российские премьеры современных африканских фильмов, среди них «Дети бога» Мари-Клементин Дюсабежамбо, получивший «Золотую камеру» на Каннском фестивале-2026.

◍ 9 октября в центре «Зотов» – спецпоказ «Всё закончится» Александра Уллома. Четверо выпускников колледжа встречаются, чтобы вместе провести последний вечер, и сворачивают с трассы на странную пустую дорогу без указателей, съездов и мобильной связи. Фильм представит культурный журналист Роман Волынский.

◍ 9 октября в кинотеатре «Пионер» покажут «Зимний вечер в Гаграх» Карена Шахназарова. Фильм продолжил линию музыкальных картин Шахназарова, который позже признавался, что приходил в кино с другими идеями. Сеанс входит в программу к 100-летию Евгения Евстигнеева.

◍ 10 октября в библиотеке Des Esseintes Press пройдет показ студенческих работ Киноколледжа № 40, вдохновленных параллельным кино. В рамках интенсива студенты экранизировали русский фольклор, отказавшись от привычного киноинструментария и заново изобретая форму фильма.

◍ 11 октября в кинотеатре «Иллюзион» – «Большой вальс» Жюльена Дювивье сотоварищи с 35 мм пленки. Показ проходит в рамках цикла «Импортные грезы»; в СССР эта оперетта, притворяющаяся биографией Иоганна Штрауса, собрала около 25,7 млн зрителей. Фильм представит куратор цикла, киновед Андрей Икко.

Санкт-Петербург:

◍ 7 октября в Доме кино – «Крылья» Ларисы Шепитько. Показ входит в цикл «Девять фильмов одного года», который ведут Михаил Трофименков и Марина Кронидова. Критикесса Вера Шитова писала, что авторы этого пронзительного фильма «смело пошли наперерез успокоительной, в сущности своей безразличной поверхностности стереотипа».

◍ 8 октября в кинотеатре Michèle пройдет показ «Барашка в ящике» Хирокадзу Корээды. Фильм из каннского конкурса – о паре из недалекого будущего, решившей завести робота с внешностью и памятью их умершего ребенка. Гостьей показа станет Ольга Вад, куратор и директорка Центра искусства и науки Университета ИТМО.

◍ 8 октября в Фильмофонде покажут «Катьку – бумажный ранет» Фридриха Эрмлера и Эдуарда Иогансона. Сеанс пройдет в рамках цикла «Фридрих Эрмлер – первый „партийный“ режиссер: от чекиста через авангард и большой стиль к покаянию». По словам Евгения Марголита, это один из самых кассовых и удачных советских фильмов середины 1920-х, снятый двумя непохожими людьми: фанатично преданным партии провинциалом Эрмлером и подчеркнуто петербургским аристократом Иогансоном.

◍ 10 октября в «Авроре» – спецпоказ «Вкускилла» Юсукэ Ивасаки. Абсурдный и тревожный хоррор о корпоративной дисциплине, одиночестве и жизни на автопилоте, где страх рождается из самой повседневности. Премьера состоялась в секции «Форум» Берлинале-2026.

◍ 10 октября в кинотеатре Out Cinema – спецпоказ «Моего дядюшки» Жака Тати с лекцией. Одно из первых появлений французского комика в цветном кино: в комедии старая Франция сталкивается с радикальными, индустриальными формами современности. Лекцию проведет кинокритик, автор журнала «Искусство кино» Никита Гриньков.

◍ 11 октября в киноцентре «Родина» дают немые комедии с живой музыкой. В программе «В час ночи» и «День развлечений» Чарли Чаплина, а также «Полицейские» Бастера Китона. Сеансы сопроводит ансамбль Easy Winners: шесть музыкантов играют архаичный джаз на аутентичных инструментах, среди которых банджо, стиральная доска, казу и самодельный контрабас.

В первой половине октября исследователь и куратор Глеб Сегеда предлагает поговорить о (пара)научной реальности советского кино.

Уже завтра, 6 октября, он прочитает в «Киноре» лекцию «Космисты, кентавристы, нигилисты. Опыты советского научно-популярного кино». На ней он обратится к terra incognita отечественной кинематографии, где происходили авангардные открытия, радикальные эксперименты и оригинальные сращения жанров.

Там, где требовалось раскрыть невидимый глазом микромир или бесконечно далекие космические пространства, советское научно-популярное кино фактически превращалось в альтернативный способ познания – между наукой и искусством.

Регистрация

А 11 октября Глеб проведет гибридную лекцию-показ «Норма невероятного: паранаучный гнозис советского кино». В ее рамках исследователь рассмотрит своеобразное продолжение воодушевленного сциентизма – «химерические дискурсы» фильмов и телепередач, в которых аргументацию существования получали НЛО, Бермудский треугольник и барабашки. Он расскажет,

как развивалась паранаучная волна – от экстрасенсорики и ноосферной психоделики до перестроечной эсхатологии и постсоветского телевидения.

Регистрация

#пилигрим_за_месяц
 
Первые звонки закончились, третье число тоже перестало повторяться, осенний календарь перевернули, а значит, пора вспомнить материалы, вышедшие на «Пилигриме» за прошедший сентябрь.
 
В этом месяце на платформе появились фильмы:
 
• «Тихий ход» – игровой короткий метр Ильи Пилипенко о подростке, однажды пришедшем на работу к отцу
• «Незабудки» Полины Лиске – игровой фильм с Вениамином Смеховым и Натальей Варлей о болезни и любви, которая ей сопротивляется
• «Адьё» – неигровая работа Елизаветы Павленковой о женщине, создавшей дома храм Аллы Пугачёвой
• enfant du siècle Дмитрия Лукьянова – трехминутный фильм, в котором смешиваются обрывки воспоминаний, осколки снов и следы былого
• «Эй, небо!» – короткий метр Давида Лихтенфельда, главная героиня которого теряет мужа накануне важного спектакля
• deleve – двухминутный «пленочный концепт-хоррор» Ромы Гловы с Милой Ершовой
• «Где стол был...» Павла Седова – короткометражный фильм о беглом заключенном, обнаружившем странную избу в лесу
• «Птичка» – игровая лента Анастасии Романюк с Александрой Мартынович, которая играет девушку, не способную справиться с чувством вины за чужое горе
• «Нева» Елизаветы Жариковой – экспериментальная работа, (пере)собирающая образ Петербурга в движении стихий
 
В разделе публикаций – тоже прибавление:
 
• Кураторки «По-ту-стороннего» Ира Ломакина, Полина Трубицына, Даша Чернова и Елиза Тимофеева рассказали о подготовке к третьему фестивалю
• Никита Воробьёв перевел интервью с экспериментальным режиссером Барри Герсоном из Film Comment
• Константин Ямщинский на основе прошедшей лекции подготовил текст о «плохом» кино и его средневековых истоках
• Саша Деяш поделилась режиссерскими заметками о создании видеоэссе «Дзимтеней: сад сорных трав»
• Никита Лопатин написал об экспериментальных и провокационных способах заманить зрителей в кино
• Василиса Болдышева рассказала о жизни декораций – уникальной, короткой, разрушенной
• На платформе вышла републикация визуального исследования Анны Деревянкиной о детских образах в фильмах миллениалов, которое впервые было напечатано в альманахе «ВИД»
• Яна Телова погрузилась в историю кино, чтобы реконструировать, как менялись представления о его интерактивном характере
• Александр Зубковский поговорил с режиссером фильма «Холодный металл» Клементе Кастором

Собирать международную программу в 2020-е – вызов для российских отборщиков. Вежливые «но» и прямые желания идти куда подальше, молчание и best regards – амплитуда реакций широка, но результат, как правило, один и тот же.

Диана Абу Юсеф неоднократно сталкивалась с подобным в процессе сборки международного конкурса фестиваля «Послание к человеку». В тексте для «Пилигрима» она рассказывает, чем теперь мотивируется решение отборщиков, что определяет программную стратегию и как это влияет на сообщество кинематографистов.

С конца января по сентябрь каждую неделю мы общаемся с дистрибьюторами и режиссерами, чтобы разыскать кино для фестиваля. За несколько лет хождения на ощупь начала вырисовываться логика и политика, которым следуют международные кинематографисты. Некоторые страны наотрез перестали давать свое кино в Россию: Польша, Литва, Латвия, Эстония, Финляндия. К ним мы почти перестали лезть с запросами, потому что ответ предсказуем на 99%. Другим важно отсутствие государственного финансирования фестиваля, где потенциально могут показать фильм. Кто-то не имеет строгой позиции, поэтому из раза в раз мы запрашиваем кино и скрещиваем пальцы в ожидании, некоторые уходят на долгие обсуждения и, как правило, возвращаются с отказом. Лишь раз или два нам с коллегами удалось переубедить собеседников в пользу отмены отмены культуры.

Читать

Дети – это время, созревающее в свежем теле. Софья Калинина исследует фразу Платонова в короткометражном «Первом слове», где эпизод из «Котлована» сталкивается с кадрами хроники периода коллективизации.

«Первое слово» отсылает нас ко времени великого перелома. Власть уже взялась говорить за детей: хроникальные титры назначают их «будущими коммунарами», хотя сами дети еще поглощены детством, отвлекаются и выпадают из общего ритма. Софья Калинина задерживается именно на этих сбоях, прежде чем перейти к «Котловану». В сцене по мотивам платоновского текста ребенку предлагается куда более радикальный разрыв с прошлым – забыть собственную мать ради возможности жить дальше. Свет лампы здесь, в «безвестном убежище», едва удерживает персонажей от темноты, превращая историческую абстракцию о «новом человеке» обратно в историю двух тел.

🎬 Смотреть

«Первое слово» показывали на фестивалях «Телемания» и «Кинопроба».

На этих выходных в «Киноре» пройдет ретроспектива японского экспериментального кино. Все фильмы будут показаны с пленки.

Куратором программы, входящей в эхо фестиваля «ЦИКЛ», выступил Марк Петровицкий, который не раз показывал в фонде андеграундные фильмы из Японии и готовил специальные материалы к ним для «Пилигрима». На платформе, например, можно прочитать его интервью с Кендзи Ониши, перевод письма о фильмах Каору Тачибаны, текст о Юкиясу Симаде.

Фильмы трех этих режиссеров и будут представлены в ретроспективе. В нее вошли работы 1990-2000-х, снятые на 8 мм. Как описал их Марк Петровицкий:

Поэтичность повседневности, пленочные деказии, коты и красивые девушки.

3 октября – сборная программа японского авангарда:
• Film/Fragment for Strings, Percussion and Celesta (1993), реж. Юкиясу Симада
• Sleeping Beauty (1993), реж. Юкиясу Симада
• Field of Memories: Prelude (1994), реж. Каору Тачибана
• Night Shade (1995), реж. Оно Кота
Регистрация

4 октября – программа фильмов Кендзи Ониши:
• Cat Dream (2012)
• FUJICABLUE (2007)
• SUICIDE BOX (1997)
• WINDOW (1998)
Регистрация

Бинарной логике «своих» и «чужих» будто все нипочем: ни изменение политических векторов, ни трансформация этических представлений не мешают оппозиции проводить черту между принятыми и отвергнутыми.

О неожиданных, порой кажущихся фантастическими перипетиях этой двоицы – новый дайджест от Никиты Смирнова. В нем можно прочитать о западных успехах Леонида Цыпкина и советских – Марины Влади. О вариациях «Хорошего, плохого, злого» и неизменных фильмах Леонида Гайдая. В пандан – тексты о «На краю Оук-стрит», серии Харуна Фароки Parallel и фундаментальном проекте Грегори Маркопулоса.

Читать

Как из воды и камня вырос сказочный город: представляем экспериментальный фильм Елизаветы Жариковой «Нева».

Тысячи лет назад на месте Петербурга было море, именуемое в современности Литориновым – из-за брюхоногих литорин, обитавших в балтийских водах. Из раковин древних моллюсков, оседавших на дне водоемов, постепенно формировался гранит, который через века одел Неву в свой красно-черный наряд.

🎬 Смотреть

«Нева» Елизаветы Жариковой отправляется в прошлое, где еще не было ни Петербурга, ни кинематографа, чтобы обнаружить в движении природных стихий прообразы будущего города. В геологической истории постепенно проступают очертания человеческой:

«За десять минут из воды рождается город, из завитков улитки вылупляется купол Исаакиевского собора, свет выпадает снегом, абстракция претворяется в ландшафт»,

– писала о фильме Алина Рослякова.

«Нева» участвовала в фестивалях «Послание к человеку», «Алания», «ЦИКЛ», в программе объединения БЛИ(К) и в других смотрах.

Как фильм «антропоморфизирует ландшафт»? Чем вдохновляются кинематографисты, когда изобретают ритуалы? И что случится, если человек переместится в тело другого?

На «Пилигриме» вышла новая расшифровка беседы, которую Александр Зубковский провел в рамках программы «Новое зарубежное кино» в пространстве ЦИКЛ. На этот раз он поговорил с мексиканским режиссером Клементе Кастором, снявшим фильм «Холодный металл». Разговор получился о съемках, обрядах и криминальной ситуации в стране.

С самого первого фильма я был одержим идеей тела и его трансформации, а также духовностью. Зацикленность на собственных телах еще связана с тем, что в Мексике очень актуальна проблема уличного насилия. За пределами Мехико, во всех этих штатах с прекраснейшими пейзажами, существуют места, где очень опасно находиться. Там можно просто исчезнуть. Постоянно появляется очень много историй об исчезновении молодых людей. Поэтому мне было важно показать, как тела людей как бы растворяются в ландшафте, найти какой-то точный образ.

Читать

Показы с пленки, q&a с режиссерами, авторские лекции – так выглядит начало октября в «Киноре». Делимся подробностями событий:

30 сентября исследователь и критик Константин Ямщинский прочитает лекцию «Знаки отсутствия: кино и смерть / смерть кино?». Он предлагает взглянуть на постепенное изменение репрезентационных стратегий пограничного опыта, сопротивление медиа цифровым технологиям и возможное превращение кино в призрака.
Регистрация

1 октября режиссерский дуэт Софии Фёдоровой и Никиты Добрынина SF9987ND представит и обсудит со зрителями свой фильм «Величие_отсутствия». В этом гибридном проекте документалисты создают уникальный портрет Аллы Демидовой, которая рассказывает о себе и профессии.
Регистрация

3 и 4 октября в рамках эха фестиваля «ЦИКЛ» куратор Марк Петровицкий покажет японское экспериментальное кино с пленки. В программе – фильмы Кендзи Ониши, Юкиясу Симады, Каору Тачибаны и Оно Коты.
Регистрация на первый день и регистрация на второй день

5 октября режиссер Рик Минних проведет премьеру 53-минутной версии своего фильма «Президентский портной», ранее представленную на фестивале «Встречи в Сибири» в сокращенном виде. Герой этой неигровой работы – Мартин Гринфилд, который создал швейную империю, научившись ремонтировать рубашки в Освенциме.
Регистрация

Москва:

◍ по 4 октября в кинотеатре «Иллюзион» идет 28-й Московский международный фестиваль архивных фильмов. Программа собрана из 13 кураторских секций фондов Госфильмофонда, от ретроспективы актрис дореволюционного кино до юбилейной подборки, посвященной композиторам.

◍ 28 сентября в киноцентре «Октябрь» – зрительская премьера «Прозрачных земель» Дмитрия Давыдова с Q&A. Участник «Маяка» прошлого года, о котором придут поговорить актеры и продюсер фильма.

◍ до 1 октября в Доме культуры «ГЭС-2» продолжается Фестиваль коллективных фильмов. Фестиваль исследует формы и пределы кинематографического соавторства; из ближайших показов – «Мазо и Мизо совсем заврались» коллектива Insoumuses, деконструирующий телепередачу с откровенно женоненавистническими репликами, и «Кино за 20 лет» Всеволода Пудовкина и Эсфири Шуб с обсуждением, которое проведет киновед Наум Клейман.

◍ 1 октября в Еврейском музее и центре толерантности – паблик-ток Александра Симиндейкина и Николь Сукиасянц о позднем японском кино эпохи Сёва. Это вторая лекция цикла «Свет с востока: об истории кино Восточной Азии».

◍ с 3 по 5 октября в лаборатории ЦИКЛ и кинотеатре «Ноябрь» пройдет серия показов ташкентского куратора и режиссера Олега Карпова. Три вечера, три грани его архива: любительские фильмы Узбекской ССР из «Туркестанского архива»; программа культового фестиваля независимого кино videoART.uz; и его собственная самаркандская серия. После каждого показа – разговор с Карповым.

Санкт-Петербург:

◍ с 29 сентября по 3 октября в Академии Достоевского и книжном «Порядок слов» пройдет Фестиваль этнографического кино. Программу выстроили как учебный курс – от режиссерской лаборатории до итогового круглого стола о будущем жанра – с мастер-классами, лекциями и показами с обсуждениями; среди участников Владимир Хаунин, Павел Медведев и Олег Ковалов.

◍ 29 сентября в пространстве «Культура» – показ коротких метров в рамках проекта «Глубина резкости». В программе «Сыра земля» Максима Кужбы, «Миссия Непостижима» Сергея Павлова и «Кинолюбители» Владимира Митрофанова, а также разговор с авторами.

◍ 30 сентября в Доме кино посмотрят «Айболит-66» Ролана Быкова. Цикл Михаила Трофименкова и Марины Кронидовой «Девять фильмов одного года» посвящен 1966 году – по версии кураторов, негласной вершине золотого века советского кино.

◍ 1 октября в фонде «Кинора» – петербургская премьера фильма SF9987ND «Величие_отсутствия» с Q&A. Дуэт Софии Фёдоровой и Никиты Добрынина отказался от конвенций неигрового байопика и снял трехактный «фильм-путешествие» об Алле Демидовой. После показа – обсуждение с авторами.

◍ 1 октября в Новой Голландии – лекция Никиты Спиридонова «Неофициальный голос эпохи: о контрапункте изображения и звука в любительских и экспериментальных фильмах». Мы привыкли, что звук и изображение движутся синхронно. Но что происходит, когда между двумя рядами возникает зазор? Лекция организована Музеем «Гараж».

◍ 1 октября в Фильмофонде – «Дон Кихот» Григория Козинцева. Козинцев – один из ветеранов советского кино, по мнению киноведа Петра Багрова, не понявших оттепель и разминувшихся с ней; зато его «Дон Кихот» стал первым цветным широкоэкранным стереозвуковым фильмом «Ленфильма» – достижением иного рода.

◍ 1 октября в киноцентре «Ленфильм» – «Над вечным покоем» Светланы Проскуриной. Соцработница Рита ухаживает за одинокими стариками, не отказывая никому в помощи, но ее жизнь рушится, когда сын оказывается замешан в ситуации, приведшей к смерти человека; на показе – сама Проскурина и критик Максим Ершов.

◍ 3 октября в киноцентре «Родина» дают аниме Макото Синкая «Ловцы забытых голосов». Синкай называл фильм рассчитанным «на более юную аудиторию» и одним из самых сложных постановочно среди своих ранних работ.

#взгляд_сообщества

Представляем новый выпуск рубрики «Взгляд сообщества»: в ней друзья платформы – киноведы, кинематографисты, кураторы – рассказывают о любимых фильмах, доступных на «Пилигриме».

Сегодня списком делится Соня Григорьева – кураторка фестиваля видеодневников Dear HDD,. Свой выбор она прокомментировала так:
 

Меня случайно начало тянуть к фантазиям: почему-то получилось, что все пять фильмов, собранных в подборке, так или иначе в своей документальности обращаются к сновидениям или выдуманным, но очень определенным и обособленным мирам.

«Двигайся» (2013), реж. Анна Шишова-Боголюбова
«Не за горами» (2019), реж. Алексей Евстигнеев
«Судя по всему, я слишком долго смотрел в окно (2022), реж. Гена Лебедев
«Там, где в августе цветет репейник» (2026), реж. Варвара Шарапова
«Посторонний» (2023), реж. Алексей Грицевич

Безвольный, ведомый, пассивный – ставшие банальностью, но не лишенные справедливости представления о кинозрителе. Бороться с его инертностью пытались авангардными практиками, акционистскими перформансами и… интерактивными проектами.

Яна Телова предлагает разобраться, что подразумевается под последними и как режиссеры и продюсеры пытались сделать зрителя частью происходящего. Не веря, что интерактивность ограничивается возможностью выбора сюжетной развилки, она обратилась к истории кино, где нашла кинобалы от Ман Рэя, показы с полицией, 16 мм аркаду от Nintendo и конспирологическую индустрию «Остаться в живых».

Интерактивность в кино не сводится к бинарной системе выбора между А и Б. К тому же полю относятся произведения, в которых зритель самостоятельно собирает повествование из отдельных фрагментов, VR-кино, фильмы, меняющие вектор в зависимости от направления взгляда или перемещения человека в пространстве, и многочисленные комплексные события, включающие в себя не только просмотр, но и иные действия – например, потребление пищи, изображение которой появляется на экране.

Читать

Солнце, кроссы, стигма. Представляем «Птичку», короткометражный фильм Анастасии Романюк с Александрой Мартынович и Владимиром Свирским.

По нагретому солнцем провинциальному городу слоняется совсем юная девушка Ася. Недавно она стала виновницей чужого горя, но об этом и родители, и друзья предпочитают не вспоминать: ведь жизнь продолжается. Однако сама Ася знает, что больше ничто и никогда не будет по-прежнему.

🎬 Смотреть

В «Птичке» Анастасия Романюк оставляет ключевое событие за пределами кадра. Вместо него остается след из безразличных документов, чужих вопросов, неловких разговоров – и сама Ася, которой теперь предстоит жить внутри этого следа.

«Птичка» участвовала в фестивалях «Короче»-2025, «Дух огня»-2026, Ural Shorts-2026.

Петербургское эхо фестиваля «ЦИКЛ» продолжается: в воскресенье куратор Дмитрий Лукьянов представит в фонде «Кинора» международную программу короткого метра.

Блок, которые зрители смогут увидеть 27 сентября, был составлен из фильмов, представляющих разные страны и континенты: здесь можно найти работы из Северной Америки, Азии, Африки, показанные в Локарно, Роттердаме и Париже. Среди них прослеживаются схожие подходы к эксперименту и медиа, но география влияет на стилистику и технику, придавая режиссерским решениям уникальность:
 

От пост-кибернетических экспериментов с графикой Лоика Хоби в его работе Sunset Special 2 или христианской рефлексии Элиз Джонсон с работой SR-22 до архаичных практик исследования пленочного изображения Чжоу Чжэнью, который видит в народных китайских сказаниях переплетение новых взглядов на уже увиденное.

Программа:
SR-22 (2025), реж. Elyse Johnson
New gods (2020), реж. Loïc Hobi
Secures tes images (2024), реж. Lory Glenn
Trivakra (2025), реж. Sofia Angst
Branches from Concrete (2026), реж. Zhou Zhenyu
Song of the holy fire (2023), реж. Solomon Nagler
Sunset Special 2 (2025), реж. Nicolas Gene

Регистрация