Семь утра, за тяжёлой дверью подъезда -20° и мрак. Два часа мучений в маршрутке, и я стою посреди неизвестного села, вокруг поля, деревья, ряды хилых домиков, странно перебивающихся с двухэтажными кирпичными коттеджами. Яркое солнце слепит глаза и перекрашивает тень на снегу в синий цвет. Собака лениво гавкнула на меня и забралась на будку, наверное, я сошёл здесь за своего.

В частном доме три окна плотно забиты пенопластовыми листами – здесь живёт семья, ради которой я чуть не упал навзничь от холода, дрожа полчаса на остановке. У молодых родителей два сына – и оба с патологией центральной нервной системы (задержка психо-речевого развития).

Серёже 9 лет, он знает не больше десяти слов, при мне он сказал только пять: ма, па, ба, да, вов. Он весело бегает по комнате взад и вперед, утыкаясь в телевизор, и издавая странные хрипящие звуки, как попугай. У него есть удивительная черта: ему нравится смотреть новости и политические передачи, его главный герой – президент. Когда Владимир Владимирович появляется на экране, Серёжа радуется и кричит: «Вова!». Мама смеётся и отпускает его из рук: «Иди смотри своего Путина».

Этот паренёк с открытым ртом подходил ко мне вплотную и изучал моё лицо. А я не мог сдержать терзаний и думал, что этим детям уже никак не помочь, они такие на всю жизнь, а родители навсегда обречены нести этот груз – и где тут спасенье?

Напоследок я делаю общую фотографию: мама нежно обнимает своих сыновей, склонив голову, а мне больно нажать на спуск.