Планетяне

⠀⠀Рыба, которая умеет смотреть сквозь собственный череп

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас существо, которое не пытается быть странным — оно просто таким получилось.

⠀⠀Представьте себе прозрачный купол, внутри которого видны две зелёные полусферы, и вы стоите и пытаетесь понять, на что именно сейчас смотрите.

⠀⠀Перед нами малоротая макропинна (Macropinna microstoma) — рыба, которая заставляет изменить представление о том, как вообще может быть устроена голова.

⠀⠀Обитает она в Тихом океане на глубинах примерно от пятисот до восьмисот метров, где свет почти не проникает, и рыба ориентируется на силуэты добычи, движущейся сверху, предпочитая наносить свой удар из бездны.

⠀⠀Внешне это небольшая рыба длиной до пятнадцати сантиметров, с тёмным телом и прозрачным куполом над головой, под которым и находится вся её необычная «начинка».

⠀⠀То, что расположено на передней части головы, легко принять за глаза, но это обонятельные рецепторы — небольшие отверстия, улавливающие химические сигналы в воде.

⠀⠀Примечательно, что настоящие глаза скрыты внутри прозрачного купола и направлены вверх, позволяя рыбе наблюдать за тем, что происходит над ней, при этом они способны поворачиваться вперёд с помощью специальных мышц, когда требуется точно захватить добычу.

⠀⠀Если цель оказывается прямо перед ней, глаза разворачиваются, и рыба действует уже как обычный хищник, хотя выглядит это всё так, будто механизм сначала проверяет, куда именно смотреть.

⠀⠀И в какой–то момент понимаешь: дело не в странности самой рыбы, а в том, что она устроена иначе, чем мы ожидаем, и именно поэтому сначала кажется чем–то невозможным.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#рыбы

Высшее образование дистанционно от 7500 ₽/мес.

Поступи в Московский технологический институт!

— Высшее образование в московском вузе без выезда на сессии.
— Полностью дистанционный онлайн-формат.
— Обучайся дома, на работе, в путешествии.
— Диплом государственного образца.
— 73 направления и программы обучения.
— Программа колледж + вуз без ЕГЭ.

Скидка 10% на платное обучение при оплате за год.

Подать заявку

#реклама 16+
mti-vuz.ru
О рекламодателе

⠀⠀Непереносимый аромат красоты

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас гость редкой красоты. Если бы меня спросили, какой жук из всех знакомых мне кажется самым красивым, я бы, пожалуй, не мучил вас длинным списком и сразу вспомнил этого.

⠀⠀Правда, у этой красоты есть одна деталь, которую трудно передать на фотографии. Русское название жука будто бы обещает приятный аромат, но тут природа поступила без рекламной деликатности. Мне однажды довелось найти такого жука в горах Кабардино-Балкарии, и это знакомство быстро стало не только зрительным.

⠀⠀Знакомьтесь: красотел пахучий (Calosoma sycophanta) — крупный жук из семейства жужелиц. «Красотел» сказано честно: перед нами действительно один из самых нарядных наших жуков. А вот слово «пахучий» лучше понимать осторожно: иногда научное название ведёт себя как вежливый человек, который не хочет говорить слово «вонючий» за обеденным столом.

⠀⠀Ареал у него широкий: Европа, Кавказ, Передняя Азия, горы Средней Азии, северо-запад Китая и Северная Африка. В России вид встречается на юге и в ряде лесных районов, но везде зависит от подходящих мест обитания и кормовой базы. Чаще всего его можно встретить в широколиственных лесах, где он охотится на гусениц не только на земле, но и на деревьях.

⠀⠀По меркам наших жуков он вполне заметный: длина тела у красотела обычно от двух с лишним до трёх с половиной сантиметров. Голова и переднеспинка тёмные, с синим или зелёным металлическим блеском, а надкрылья переливаются зелёным, золотистым, медным и синим. Из-за этого жук выглядит так, будто его не просто окрасили, а покрыли тонким слоем экзотического сплава.

⠀⠀Хоть красота и страшная сила, но не она служит ему защитой. Если его потревожить, он выделяет резкую пахучую жидкость, и тут слово «пахучий» сразу теряет всю мягкость. Тот жук из Кабардино-Балкарии пах примерно как испорченные кисломолочные продукты, и пока я осторожно вертел его, чтобы снять фото, сам тоже стал пахучим; жаль только, у тела красы не добавилось.

⠀⠀Примечательно, что среди жужелиц он ведёт себя не совсем обычно. Большинство этих жуков мы привыкли видеть на земле: они быстро бегают по почве, подстилке, камням и корням. А красотел хорошо лазает по стволам и тонким ветвям, а при необходимости летает. На деревьях он охотится на гусениц, в том числе крупных и волосистых, которых многие птицы предпочитают не трогать. Личинки у него тоже хищные, с сильными челюстями, и так же активно нападают на гусениц и куколок.

⠀⠀Самка откладывает в почву от ста до шестисот пятидесяти яиц, а взрослые жуки и личинки затем работают по лесным вредителям весьма убедительно. Один взрослый красотел за лето может уничтожить две — три сотни гусениц, а личинка за время развития съедает ещё несколько десятков гусениц и куколок. Так что, если уж кого и называть санитаром леса, то я бы на месте волка слегка потеснился и пропустил вперёд этого блестящего хищника.

⠀⠀Вот такой он, красотел пахучий: красивый, полезный и совершенно не обязанный пахнуть приятно. Снаружи — металлический блеск, переливы экзотического сплава и почти ювелирная работа; вблизи — резкий запах и деловитая охота на гусениц. Красота, как видите, не всегда приходит с ароматом роз; иногда она ползёт по стволу дерева и воняет, если её трогать.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#членистоногие

⠀⠀Сокровище без сундука

⠀⠀Привет, любители необычной земной фауны. На суше белых пятен становится всё меньше, и биологу уже непросто прославиться открытием нового крупного животного. Иное дело — океан: его глубины до сих пор скрывают множество неизвестных видов, которые терпеливо ждут своих исследователей где-нибудь под камнем, в расщелине рифа или на стене подводной пещеры.

⠀⠀Особенно щедры на сюрпризы морские моллюски. Среди них вы встретите существ, похожих на драгоценные камни, фантастические цветы и украшения, которые ювелир забыл на морском дне. Один из таких моллюсков будто накрыт тонкой золотой сеткой, а его полупрозрачное тело напоминает то звёздную карту, то схему связей в компьютерной сети.

⠀⠀Знакомьтесь: Halgerda terramtuentis — голожаберный моллюск из семейства дискодоридид. Русского научного названия у этого вида пока нет, а по-английски его называют золотым кружевным голожаберником. Перед вами близкий родственник обычных улиток, который в ходе эволюции расстался с раковиной и превратил собственное тело в маленькую подводную витрину.

⠀⠀Встретить Halgerda terramtuentis вы можете только у Гавайских островов: за пределами этого архипелага вид пока не обнаружен. Он держится на коралловых рифах, под каменными навесами и в подводных пещерах, обычно на глубине от нескольких до нескольких десятков метров. Поэтому, даже оказавшись на Гавайях, вам придётся не только надеть маску, но и проявить завидное терпение.

⠀⠀Тело моллюска достигает примерно пяти сантиметров в длину и выглядит полупрозрачным, беловатым и слегка желеобразным. По его спине тянется сеть толстых золотисто-жёлтых линий, а в местах их пересечения поднимаются белые бугорки. Сзади вы заметите венчик разветвлённых жабр, а впереди — пару длинных ринофоров, похожих на рожки и усеянных тёмными крапинками.

⠀⠀Примечательно, что эти «рожки» служат моллюску вовсе не для устрашения. Ринофоры улавливают растворённые в воде химические вещества и помогают своему владельцу находить пищу, ориентироваться и замечать присутствие других животных. Можно сказать, что Halgerda terramtuentis буквально пробует окружающий океан на запах — только делает это всем телом и без лишних церемоний.

⠀⠀Золотистый узор тоже способен вас обмануть: он выглядит как искусная вышивка, хотя создан не человеческой рукой, а естественной окраской покровов. Видовое название terramtuentis приблизительно означает «заботящийся о Земле» и дано в честь добровольцев организации Earthwatch, помогавших учёным исследовать гавайских моллюсков. Вот уж действительно редкий случай, когда имя животного оказалось одновременно и благодарностью людям.

⠀⠀Вид был научно описан в тысяча девятьсот восемьдесят втором году, однако вы до сих пор не найдёте подробной биографии этого красавца. Известно, что он питается морскими губками, но многие стороны его поведения и жизненного цикла остаются малоизученными. Исследования вида продолжаются, и учёным ещё предстоит выяснить немало подробностей его жизни.

⠀⠀Halgerda terramtuentis напоминает, что настоящие сокровища не всегда лежат в сундуках на затонувших кораблях. Иногда они медленно ползут по тёмной стене подводной пещеры, носят на спине карту неведомого мира и совершенно не подозревают, насколько изящно выглядят со стороны.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#моллюски

⠀⠀Трагедия белых тигров: как люди превратили их в уродов

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас зверь, который сначала кажется банальной «ошибкой природы», а потом заставляет мозг резко переключиться в режим: «стоп, тут что-то хитрее».

⠀⠀Первое, что приходит в голову при виде белого тигра, — альбинос. Ну а что, среди животных альбиносы встречаются. Но затем взгляд упирается в чёрные полосы, и версия рассыпается: настоящий альбинос был бы белым целиком.

⠀⠀Перед нами белый тигр (Panthera tigris). Это не отдельный вид и не «снежный тигр», а редкая цветовая вариация: фон шерсти становится кремово-белым, а полосы остаются тёмными — именно поэтому он выглядит как «призрак джунглей», а не как бесцветная тень.

⠀⠀Легенды о таких призраках давно ходили в Индии, особенно в районе Рева в штате Мадхья-Прадеш. Там их и знали как редкое явление природы.

⠀⠀Если говорить о внешности, то перед нами всё тот же тигр по размеру, пластике и «компоновке», только с белым фоном шерсти. И этот контраст — белое поле плюс чёрная графика полос — работает на впечатление сильнее любой мистики.

⠀⠀Примечательно, что причина в редкой рецессивной мутации, вызывающей недостаток феомеланина — пигмента, отвечающего за рыжевато-оранжевый окрас обычных тигров (то есть дело не в полном отсутствии пигмента). Чтобы родился белый тигрёнок, оба родителя должны нести этот ген, даже не будучи белыми. Вероятность такой удачи генетики оценивают примерно как один шанс на десять тысяч тигрят.

⠀⠀Первого известного западному миру белого тигрёнка нашли в тысяча девятьсот пятьдесят первом году: охотник в округе Рева наткнулся на логово и забрал детёныша. История наделала шума — и, увы, шум быстро стал прицелом: в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году последний белый тигр в дикой природе был застрелен.

⠀⠀Дальше началась зоопарковая генеалогия: от того самца получили потомство, но белые тигрята появились лишь в третьем поколении, когда носителей стали скрещивать близко. У белых тигров нередко встречается косоглазие: это связано с особенностями работы «белого» гена и неправильной маршрутизацией зрительных путей, а не просто с инбридингом как таковым. А вот инбридинг уже добавляет своё — дефекты, слабость, накопление проблем отчего имеющаяся популяция идёт к вырождению.

⠀⠀И получается грустный парадокс, друзья мои: «призрак джунглей» исчез из джунглей именно потому, что слишком бросался в глаза людям — а в неволе его редкость оборачивается хрупкостью. Иногда самое красивое в природе оказывается самым уязвимым.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#млекопитающие

⠀⠀Мыши плакали, но продолжали есть ЭТОТ кактус 😉

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня в рубрике «самое-самое» — самый крупный кактус планеты, обитатель пустыни Сонора в штате Аризона, США, с которым стоит познакомиться поближе.

⠀⠀Сначала перед глазами возникает привычный образ кактуса, но очень быстро становится понятно, что здесь масштаб совсем иной и привычные представления начинают трещать.

⠀⠀Перед вами карнегия гигантская (Carnegiea gigantea), растение, которое полностью оправдывает своё название.

⠀⠀Обитает она в пустыне Сонора, где выдерживает экстремальные условия жары и засухи, формируя один из самых узнаваемых ландшафтов юго-запада Северной Америки.

⠀⠀Высота отдельных экземпляров превышает десять метров, а самый высокий зарегистрированный достиг более двенадцати метров, закрепив за собой рекорд, что для кактуса превращает его в «дерево» пустыни.

⠀⠀Растёт она крайне медленно: чтобы достичь высоты человека, требуется около тридцати лет, а возраст крупных экземпляров может превышать полтора века.

⠀⠀Несмотря на сложность форм, для кактуса это довольно непростой процесс, и иногда требуется срок длиннее средней человеческой жизни, чтобы отрастить первую «руку».

⠀⠀Примечательно, что карнегия играет ключевую роль в экосистеме: она накапливает воду, даёт тень и создаёт условия для жизни других организмов, а её стволы служат убежищем для птиц, которые устраивают в них гнёзда, а плоды становятся источником пищи для животных и людей, из которых местные народы традиционно готовят сиропы, при этом цветки карнегии раскрываются ночью и опыляются в основном летучими мышами, что делает её важной частью ночной экосистемы пустыни.

⠀⠀И в этом есть бытовая ирония: растение, которое кажется символом колючей выживаемости, на деле оказывается центром жизни вокруг себя, и старая шутка про «плакали, кололись, но ели кактус» здесь звучит уже не как метафора, а как наблюдение 😁

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#растения