прохладная история

Очень внезапно в эти выходные оказался на Светлояре. Сделаю про него несколько постов. Место супер-интересное

Если кратко. Это озеро в Нижегородской области. По народным верованиям, в 13 веке здесь стоял город Китеж. Когда к его стенам пришло войско Батыя, Бог спрятал церкви Китежа под холмами, а город и его жителей – в отражении. С тех пор здесь тусят буквально все русские люди, охочие до метафизики. Православные, старообрядцы, теософы, рериховцы. В начале 20 века берега Светлояра летом были религиозным форумом. Христиане из разных губерний приносили сюда тяжеленные древние книги и приводили своих учёных людей, чтобы устраивать многодневные срачи о высоком. Ребята попроще ходили вокруг озера. Двадцать кругов вокруг Китежа — это как до Иерусалима дойти. Хотя в разные годы экономика спасения могла отличаться. Конечно, многие крестьяне историю про скрытых праведников воспринимали буквально. Они бросали монетки и гостинцы между корней на берегу для тех, кто живёт на дне.

От местных, кстати, пришёл интересный инсайд. Сегодня есть два типа паломников. Одни ходят по часовой стрелке — загадывают желания, заряжаются энергией. А другие — ходят против часовой. И заряжают озеро. Вот она, потаённая русская экология!

В общем, всячески рекомендую. Да, вода холодная. Зато под ногами у вас — неевклидовы площади Китеж-града, где подводные праведники в серебре и славе. Как говорится, что Лавкрафту хтонический ужас, то русскому отдохновение души.

Разыгрываем мерч канала под хруст стекла

В зимой 1934 года трое парней поднялись на 19 км в аэростате, чтобы ловить космический частицы. В тонкой алюминиевой сфере, которая изнутри обита шкурами, а снизу — ивовой лозой. Потом они решили подняться на 22 километра, впервые в истории. Им удалось. Одним из парней был физик Илья Усыскин — доцент 23-х лет.
ㅤㅤㅤ
«Знаешь ли ты уставы неба, можешь ли установить господство его на земле?»

Илюха знал. Но шар разбился. Русская дарк-академия, имярек. Диалектика просвещения в сиянии божественной тьмы. Теперь стратонавт Усыскин — духовный покровитель канала.

В общем, розыгрыш. Автор потрясного арта — крутейший художник Горн Книжник. 

Подпишитесь на Прохладную
И на канал Gornkniznik art
Прожимайте «Участвовать»

Итоги 27 августа. Два победителя. Футболки размера M или L. Другие стащила Невидимая рука рынка. Не хотите ждать, пишите в сообщения канала. Футболок мало. 1800 рублей + доставка по РФ.

Экзистенциальный боди-хоррор от Валерия Брюсова

Ещё одна забавная находка из русской литературы. В 1963 году в журнале «Техника молодёжи» вышел рассказ Валерия Брюсова «Только не воскрешайте меня!» Это история про Теургический университет, в котором великих людей воскрешают в лабораторных баках, но получаются уроды из биомассы. В предисловии советском, конечно, сказано, что это писатель-коммунист рофлит над буржуазной наукой, играющей в бога. Вообще-то текст написан в 1918 году. И это не первый заход Брюсова в тему.

В 1900 году спиритуалист и эзотерик Брюсов на вечеринке жёстко посрался с христианским философом Николаем Фёдоровым. Они закусились на тему Ницше и декадентства. Зла друг на друга потом не держали. Но разговор поэта зацепил. Фёдоров был известен тем, что считал задачей христиан — воскрешение мёртвых. Буквальное и посюстороннее. Ещё он считал, что армии всего мира должны воевать с природой, но это другая история.

Короче, Брюсов заинтересовался. И в 1913 году у него вышел текст «О смерти, воскресении и воскрешении», в котором он коротенько обрисовал, что наука — это круто. И воскрешение людей должно быть её целью. В духе времени он, конечно, предлагал обогатить науку опытом спиритизма.

Ну и вот в 1918 году он пишет рассказ «Торжество науки», который через пол века переименовали для первой публикации. Да, это сатира. Там есть влияние комедий Огюста Вилье де Лиль-Адана. Ослеплённые гордыней учёные не видят мерзости своих трудов, которые очевидны для героя-гуманитария. Причём герои-учёные буквально говорят словами Брюсова из 1913 года. Но это не значит, что Брюсов отринул свои утопические идеи.

Да, Брюсов в этот период стал чиновником от литературы. Современники писали, что это его жёстко деприло. В те же годы он пишет пьесу «Пифагорейцы», где критикует сакрализацию знания и иерархические структуры. Вроде бы, тоже памфлет против старого мира. С другой стороны, пьесу можно читать и как критику новой системы советского просвещения. Красный Брюсов старые приколы не бросил. В 1920-е написал оккультную пьесу «Карма». Марксистом его тоже не назовёшь. Нового человека хотел создавать, эт да. Как и любой теософ.

В рассказе про Теургический университет есть занятный момент. Учёные думают, что у них получаются чудовища из-за несовершенства технологии. Имхо, автор намекает, что всё у них вышло. Просто процедура возвращает человека в истинном виде. История человека, его опыт организуют биомассу в банке. Известная развратница воскресает со следами на лице. Иуда — сгустком страдающей тьмы. Гегель схлопывается до говорящей башки. Именно поэтому герой не хочет, чтобы его воскрешали. Потому что успех означает, что с того света вернётся только правда о человеке. А нахер оно надо, даже за бюджетные деньги.

В общем, с интересом копаюсь в старых хоррорах. А про новые будем говорить 25-го августа в Казани.

Листал старые фотки свои. Нашёл вот эти. Из поездки в Елабугу. Две главные достопримечательности. Деревянная балка, на которой закончилась история Марины Цветаевой. И бюст Ленина 1925 года. Между прочим, самый трушный из возможных. Автор памятника — скульптор Меркуров — снимал с Ленина посмертную маску. Сакральные щёчки своими руками щупал.

Вообще лениниада 1920-х — очень интересная тема. Канон ещё не сформировался. Художники искали форму. Вот тут, например, блестящая головка Ильича стартует в небо, как путеводная комета. Это не косяк. Это чистой воды аэроживопись в духе футуристов. Ленин ещё не превратился в тяжеловесное пресс-папье и не указывает на здание парткома. Только вперёд и вверх! В божественных ветрах. Ракурс такой, чтобы ты, имярек, знал: Ленин уже пенетрирует небо, пока ты ходишь по земле.

Кстати, в продолжение темы экологии. В медиа любят ландшафты, разрушенные техногенной катастрофой. Но обычно это пост-ядерная трескучая пустошь с радиацией и кислотными озёрами. Очень удобно. Можно делать социальные комментарии и персонажей на локации мало, прописывать не нужно.

А, если даже охота автору порассуждать о технологиях эстетично, вспоминают викторианский Лондон. Но, вообще, ничего не мешает создавать фикшен про токсичные болота царской России. Родная кислая клюковка тоже может сводить зубы.

Например, улица Набережная в Кировском районе Казани. В 1900-е годы там работал химический завод Ушковых. От его выбросов с деревьев опадали листья, металлические крыши окислялись, животные умирали, люди слепли. А рядом с заводом натекло озерцо с чёрными берегами без растений.

Роскошная же локация для истории в духе Bloodborne. Или для тёмного стимпанк-фентези про столичных жандармов-колдунов в Тартарии. И в роли главного злодея искажённый приказчик, чью душу давно выжег дихромат калия.

Ну или если хотите совсем гримдарк, можете отправить своих героев на Кокшанский химический завод в Вятской губернии. Там из 164 рабочих в 1911 году здоровых было 11 человек. И те же пейзажи увядших трав и берега с мёртвой рыбой.

Нашёл забавную заметку в «Сибирской жизни» № 137 (1902 год). Там пишут, что жители Иркутска просрали реку Ангару. Люблю сюжеты про дореволюционную экологию. Есть стереотип, что современная промышленность ужасна, то ли дело раньше! Девственно чистая матушка-природа сияла лучами здоровья.

А тут вот журналист пишет. Сибирские реки испортили стоками бань и помойками. Но главная опасность ждала людей весной. Ведь зимой на лёд свозили всё городское говно. С ледоходом оно двигалось вниз по реке, когда солнышко припекало. И жители городков и сёл на берегу этот момент ждали — закрывали двери и окна, чтобы спастись от «всякой микробины».

Ситуация, кстати, супер распространённая не только в Сибири. Но и во всех городах Российской империи. До выхода серии Смешариков «Маленькое большое море» люди были менее сознательны. Типа, логистика нечистот такова. Весенняя эпидемия холеры входит в издержки.

Я, кстати, не думаю, что раньше было сильно хуже. Это история о том, что экология строится на режимах чувствительности, которые обоснованы эпохой. Где-то в 1880-е годы очень ограниченный круг людей решил, что смертность превышает выгоду. До этого всё было окей. И дальше большинству было окей. Чтобы ахренеть и возмутиться, сначала нужно придумать и принять норму.

Хотя ладно, отчасти это очередная история о том, как мы кайфово живём. Тяжёлые металлы и глобальное потепление — это, конечно, ужасно. Но всяко лучше, чем ежегодная коричневая волна на горизонте.

Просто напоминаю, русская литература, даже околоклассическая, изучена на 3%

Вот, например, в романе Фёдора Сологуба «Капли крови» (1905) пьяные бродяги пытаются изнасиловать главную героиню, но её спасает орда зомби-детей.

Уже долго длилась борьба. Уже стала слабеть Елисавета, — и не истощалась страстная ярость свирепых парней. Дикие, голые, с синими губами перекошенных ртов, с тусклыми огнями налитых кровью глаз, они клонили Елисавету к земле.

Вдруг бесшумною и легкою толпою выбежали на поляну белые, тихие мальчики, легкие, быстрые, как летний дождик. Так быстро метнулись они из-за кустов, — набросились на диких парней, — белые, бесшумные, обступили, облепили, повалили, — усыпили, оттащили в глубину темного оврага. И бессильные распростерлись на жестких травах нагие тела.

Я не утрирую. Там буквально местный просвещённый интеллигент оживляет тела мёртвых детей. Он ещё для них школу устроил с готическим особняком и синтетическим раем на заднем дворе.

Меня дико радует, что в русской литературе есть не только «птица-тройка» и «луч света в тёмном царстве», но и атакующие зомби «лёгкие и быстрые, как летний дождик».

Про других ходячих мертвецов будем говорить на лекции 25-го августа.

Фан-факт. Первый русский учебник по бильярду написал скрипач-оккультист

Звали его Анатолий Иванович Леман. Вообще он был потомственным дворянином из обедневшей семьи. Выучился на офицера, но быстро бросил это дело. Сначала редактировал юмористический журнал, потом получил диплом стоматолога. И зарабатывал зубоврачебной практикой, а ещё делал скрипки и профессионально играл в бильярд.

Запомнился он двумя вещами. Во-первых, написал кучу статей по истории скрипичного дела и музыки в России. Во-вторых, тем самым учебником «Теория бильярдной игры» (1884). Там были какие-то зубодробительно сложные задачи, но Леман мог каждую выполнить сам.

И да, бонусом он угорал по оккультизму и эзотерике. В 1904 году на русском языке впервые вышла книга Алана Кардека — одного из создателей спиритизма. Редактором и автором предисловия там был как раз скрипичный мастер и стоматолог Леман. Свои оккультные дела он делал под псевдонимом Асгарт.

В 1910 году Леман выступал в одном из главных публичных лекториев страны — концертном зале Тенишевского училища. Другой оккультист — историк Илья Смоленский потом душнил в журнале «Изида», что лекция отстой. Не убедил Леман скептиков, надо лучше стараться. Но пох. Чувак мог и за шамбалу пояснить, и протез зубной сделать, и скрипку скрафтить. И в 1911 году лекции продолжились.

Я, вообще, как всякий популяризатор, тепло отношусь к людям которые делают всё и сразу, пускай даже плохо. Главное — делают. У Лемана ещё мемуары есть про кадетский корпус. А значит и каналу моему может быть от него дополнительная польза. Какой прекрасный человек!

P. S. А папа у Асгарта тоже был крутой. Иван Петрович Леман — врач невропатолог, типограф, композитор и фотограф. Один из первых в Москве лечил пациентов электричеством. Может и не очень эффективно, зато очень современно.

Следующая лекция 25 августа в 18:30: «Зомби в искусстве XXI века: красивые, успешные, живые»

Мне захотелось сделать что-то радостное и оптимистичное. Лекцию, которая будет мотивировать людей делать штуки. Получилось, что получилось.

Зомби давно стали частью массовой культуры. Они были метафорой чужаков, пролетариев, потребителей, анонимной ползучей жизни. Но в XXI веке мы видим, как ходячие мертвецы меняются.

Сценаристы всё чаще создают харизматичных разлагающихся протагонистов, а иногда именно ударная доза зомби-чумы раскрывает лучшие стороны героя.

На лекции мы рассмотрим, что нового в жанр приносят витальные зомби-персонажи. Обсудим, чему можно поучиться у живых мертвецов и какие события в истории нашего мира повлияли на гардероб, цвет лица и личную жизнь современной нежити.

Спикер: Иван Ротов — историк, аспирант кафедры социальной философии КФУ, главный редактор медиапроекта «Крот Казанский», автор канала «Прохладная история».

🫴 БИЛЕТЫ ТУТ

Ещё будет немножко католического мистицизма. Без него сложно объяснить, почему у современных зомби такие сочные жопы. В общем, казанцев очень жду. Спамьте во все чаты. Давайте соберём орду и покажем, какие темы реально интересуют интеллигентную публику.

🚬 Запись прошлой лекции про «Закулисье» и ландшафты капитализма.

Вот вам ещё одна атмосферная локация для тёмного русского фентези. Ну или игры-квеста в духе «Ненси Дрю и тайна ледяных пердищ»

Наткнулся в газетной заметке 1899 года на упоминание железнодорожной станции в селе Тулун. Это между Иркутском и Красноярском. Корреспондент, местный житель, жалуется. Село и станция застроены столовыми, пивными и кондитерскими. Но все названия — это только ширма. На деле это всё жёсткие притоны, где людей режут каждый день. Задушат за пять рублей! На станции, да и в селе сплошные ссыльные со всех концов империи.

«В этих притонах почти каждый день и каждую ночь происходит пьянство со всеми его ужасными последствиями, а по праздникам весь посёлок превращается в настоящий содом».

Ищу дальше. Есть другая заметка. Как мужик на станции засветил сотку рублей и потом посреди леса отстреливался от неких мужичков.

Заглянул в Википедию любопытства ради. Пишут: «В дореволюционном бурно развивавшемся Тулуне дружно проживали представители различных национальностей». Допустим.

Читаю газеты по Тулуну дальше. И нахожу прекрасное. В 1915 году журналист «Сибирской жизни» (№ 213) расхваливает местную библиотеку. Мол, десять лет уже собирают! Бильярд на станции устроили исключительно, чтобы на доходы от него книги закупать. Полторы тысячи томов собрали. Хаотично, но есть и ценные издания.

По-моему это прекрасные вводные для сюжета.

Железнодорожная станция посреди русской пустоты. За окном хмурые мужики тащат по снегу чей-то труп. В соседнем домике купец мутит схематозы с залётными китайцами. Где-то во мраке леса блестят золотыми самородками волчьи глаза. А, ты имярек, сидишь в натопленной комнате, вокруг книжные шкафы. Мерно трещат полешки. А из задач на день — разрезать костяным ножиком листы в последнем издании «Мелкого беса». Ты библиотекарь в Тулуне. У тебя не худшая судьба. И ты это очень хорошо понимаешь.

Оказывается, в этом году культурная общественность во Франции переживает за Нотр-Дам де Пари. Там в конце года витражи 19 века меняют на новые. И есть очаровательная крипипаста, что заказали это оккультисты-масоны-людоеды, чтобы славить князя тьмы.

Энивей, это отличный повод вспомнить слова уважаемого теоретика архитектуры

«Реставрировать здание — не значит поддерживать его в исправности, ремонтировать или переделывать заново; это значит привести его в завершённое состояние, которое, возможно, никогда не существовало ни в один конкретный момент времени».

Это сказал Эжен Виолле-ле-Дюк. Чувак, чьи витражи вот как раз сейчас планируют заменить. Ле Дюк известен тем, что сочинил средневековый облик Нотр-Дама. В 19 веке он уничтожил центральный алтарь 18 века и перекроил фасад. Он нарисовал новый собор, как идеальное воплощение собственных теорий о готической архитектуре. В то время это называлось реставрацией.

Ну, теперь реставрацией называют что-то другое. Новые витражи сделала Клэр Табуре. Её вот сейчас записали в дьяволопоклонники. Хотя это очевидно не так. Она делала выставку про Памелу Колман Смит, художницу, которая иллюстрировала колоду таро Райдера-Уэйта. А мы то с вами знаем, что это был проект восторженных христианских гиков. Короче. Я как эту новость увидел, аж всхрюкнул. Нотр-Дам — это каноничных пример архитектурной каши, куда своё видение присунуть смогли сразу несколько странных типов со связями. Это здание мутирует и будет мутировать дальше. Главное не забывать оцифровывать его облик и закидывать, что отвалится, в музейные хранилища.

Я знаю, что бороться за старые дома — это буквально канонический пример доброго поступка. И редкая форма доступного политического активизма. Но конкретно этот собор просто лучший кейс чтобы рассказывать, насколько реставрация — объёмная и сложная тема. В идеале хочется расчертить весь Нотр-Дам на сектора с окошками зондажа и навигацией в духе лофт-архитектуры. Типа, тут у нас фантазии про средневековье, тут удачная барочная гаргулька, эта штука тут висит по воле богатого мужика, а тут витраж, выражающий дух эпохи.

П.с. А крипипаста там правда смешная. Типа кто-то разглядел на витраже Табуле изображение Сьюзан Аткинс. Убийца из «Семьи Мэнсона», которую у Тарантино играла Майки Медиссон. И мне кажется важно, кого именно увидели шизотеоретики. Аткинс ведь уничтожила эпоху хиппи. В августе 1969 года она стала символом того, что нью-эйдж книги, музыка и хороводы не спасут мир. Аткинс буквально самая злая сука в бестарии 20 века. И эта история с витражами показывает, что её тень проникла даже в подсознание гуманитариев. Когда в Париже академические дядьки растревожись за культурное наследие, именно её лицо приступило на стекле. Не зря я тот случай в Калифорнии вспоминал в прошлом году.

Оловянные артефакты со стеклянного берега Волги

Новый дроп бренда Psyflora посвящён необычному пляжу в Васильеве. Долгие годы сюда скидывал производственный брак Стекольный завод. Осколки с пляжа мы оправили оловом. А три кулона решили разыграть!

Нас вдохновил сюрреалистический ландшафт этого места. Здесь можно услышать как волны буквально звенят у берега. И невольно вспоминаются древние легенды. Например, о водяной деве (су анасы), которая сперва заставила мельника принести ей человеческую жертву. А после устроила для него пир в своём подводном доме из стекла!

Условия участия просты, как представители царства Простейших, на которых так похожи украшения.

1. Подписаться на:
🔹 PSYFLORA — бренд украшений из стекла и камня
🔹 Крот Казанский — медиапроект об истории Поволжья
🔹 Прохладная история — канал о гуманитарных диковинах

2. Нажать кнопку «Участвовать» под постом.

Результаты — 9 августа.

Всё можно купить онлайн уже сейчас, а увидеть — на Спасской ярмарке в Елабуге.

Спешелти кофейни в Российской империи

В 1870-е годы экономист Владимир Лебедев приехал в родной Нижний Новгород. Рядом с гимназией он увидел новенькую кофейню. Лебедев такое соседство не одобрил. Почему? Кофейни — знаковое явление для эпохи. Но была с ними одна заковыка.

Право на торговлю чаем и кофе стоило дешевле, чем лицензия на продажу спиртного. Поэтому ушлые чуваки открывали кофейни, но в меню обязательно была фейковая позиция. Например «холодный чай». Заказываешь его, а тебе приносят водки.

Похожие схемы были в Москве ещё на рубеже 18-19 веков. Там водку для студентов наливали в самовар и приносили по кодовой фразе. Провинция с опозданием, но нагоняла тренды. И вот уже нижегородский гимназист может запить оверпрайснутый бутер не колониальным кофеём, а мутноватым сермяжным айс-ти крепостью 36-39 градусов.

Подарок для всех жителей Санкт-Петербурга 💚

Собрал тематический маршрут прогулки по местам алкогольных возлияний интеллигенции 1890-1910-х.

Вообще, люблю этот город за плотность контента. Я вот взял мемуары одного чувака — нашего любимого переводчика Фёдора Фидлера. И просто соединил линией все места, где он накатывал с писателями и поэтами. И получилось очень складно.

Карта подскажет и маршрут прогулки, и репертуал напитков. Можете как Куприн пить коньяк и бить друзей ногами или как социолог Южаков мешать ликёр с водкой. Главное, не мешайте начинающим туристам, которые разглядывают фасады и не готовы погружаться в страх и трепет отвращение северной столицы.

🌒 Маршрут на Яндекс-карте
🌗 Маршрут на Гугл-картах

Прогулка собрана Провидением или типа того, беньяминовским Ангелом истории. Короче, виртуально я это делал, следуя тексту дневника Фидлера. Поэтому, если коренные жители заметят косяк в маршруте — пишите что поправить, в какую подворотню следует сворачивать. Если знаете, в каком приложении лучше собирать такие маршруты для удобства чтения с телефона — тоже пишите.