ЗВОНОК
Памяти Джорджа (вчера у него был день рождения)

В моей мастерской,
где множество старых вещей,
что давно уже больше чем просто вещи,
вдруг зазвонил телефон
с оборванными проводами,
с диском, на котором и буквы и цифры,
я с трудом поднял трубку,
она была тяжела как гиря,
и услышал голос своего друга,
его не перепутать ни с кем в эфире:

— Я тут теперь веду передачи,
все больше о музыке,
но можно добавить поэзию,
что ты об этом думаешь,
ты сам говорил,
надо позволить цвести всем цветам.
Я отвечаю: – Не знаю,
может, еще не время,
лучше расскажи как ты там.

— Да так, здесь тоже трам-тарарм,
ко многому неограниченный доступ,
но хороших микрофонов так и нет,
зато отлично выставлен свет,
и я вижу, как пляшет воздух
под щелчки кастаньет.

Мне на передачи звонят люди,
одни требуют интервью с Моцартом,
другие с Егором,
я отвечаю, что все это будет,
все это будет скоро,
а пока слушайте тишину,
и услышите и Моцарта, и Егора,
ты меня понимаешь?

Я молча киваю в ответ.