Редактор в перьях

ИИ-штампы проникли в нашу речь. Это не случайность. Это пиздец.

Ахахаха, сорри, не удержалась. Но факт: на смену тёплым ламповым клише из книжек и канцелярита приходит ИИ-слоп. Раньше нейронка подражала человеческой речи, а теперь люди говорят как эйай. Вот, например, канадский депутат на голубом глазу прочитал в парламенте с бумажки:

«Вот более естественный и плавный вариант этого раздела, который звучит как законодательная речь, а не как набор коротких пунктов».

Ну, это ладно, дед не разобрался. А вы заметили, как эксперты в рилсах заговорили ИИ-штампами? Человек смотрит в камеру и бесстыдно заливает слушателям в уши пятикратно переваренный кал:

«Это не лень, это усталость».
«Она ушла тихо. Без драмы».
«И вот тут начинается интересное».
«Каждый вечер она листает ленту и чувствует пустоту…»

И это замечаю не только я. В Университете штата Флорида разобрали 22 миллиона слов из живых разговоров в американских научных подкастах. Учёные сравнили речь до и после выхода ChatGPT и выяснили, что 14 из 20 его любимых слов люди стали произносить чаще. Исследователи назвали это эффектом просачивания: обороты из машинных текстов попадают в устную речь. Похожий результат получили в немецком Институте Макса Планка, где проанализировали больше 740 тысяч часов лекций и подкастов. Правда, сами авторы честно признают: язык меняется и без ИИ, и доказать, что виноват именно он, пока нельзя.

А дальше, похоже, и синтаксис. The Wall Street Journal рассказывал про венчурного инвестора из Стокгольма, которая открыла встречу с командой фразой «Это не утренняя планёрка, это перезагрузка». По её словам, коллеги тоже всё чаще говорят такими рублеными фразами.

А вы замечали ИИ-штампы в своей или чужой речи? Может, в презах и выступлениях?

Наверное, вам интересно, а че там с книгой. Так вот, я занимаюсь любимой прокрастинацией авторов — досконально продумываю мир.

Можно, конечно, делать наоборот: придумать героев, кинуть их в вакуум и наблюдать, как вокруг сами собой появляются некие декорации. И это абсолютно нормально, хотя и тоже требует каких-то базовых наметок.

Мне же хочется хотя бы плюс-минус понимать законы вселенной: какие там страны, кто с кем дружит, кто кого ненавидит, как всё работает и что вообще в этом мире возможно. Потому что нет ничего скучнее мира, в котором возможно все.

Так что я решила подойти основательно и все зафиксировать.

Для начала я попросила Claude вести себя как самый доёбчивый фанат моей ещё не существующей книги — и начала вываливать ему все, что лежало в моей голове.

Теперь у меня там уже лежит несколько огромных статей, связанных друг с другом — про города, страны, народы, верования, обряды, загробную жизнь. И ещё про миллион вещей, о которых я никогда в жизни не думала, но меня заставили задуматься.

Зачем мне такая база?

Во-первых, во время написания я в любой момент смогу залезть туда и проверить: а это вообще реалистично? Потому что если в первой главе город стоит у моря, а в пятнадцатой я случайно отправлю героев оттуда в горы на пикник — это вполне в моем стиле.

Во-вторых, я постоянно забываю имена героев, их даты рождения, знаки зодиака, маленькие привычки и так далее. Нормальные авторы заводят карточки и вешают перед рабочим столом, я же все отправляю в облако и буду просить нейронку напомнить.

Но вот прикол. Если попросить нейронку быть доёбчивым фанатом, то она таким и станет. В какой-то момент мне пришлось всерьёз отвечать на вопрос:

1) попадают ли русалки в загробный мир?

2) является ли охота на них геноцидом?

3) сможет ли человек, который убил кучу русалок, стать священнослужителем и избежать наказания?

При этом, сук, русалки и появятся, то только во второй книге. Если я с грехом пополам напишу первую.

Короче, много про что мне хотелось ответить: «КАКАЯ НАХРЕН РАЗНИЦА!». А потом понимаешь, что для таких же шизиков как я, разница определенно будет.

Короче, вот такие у меня сейчас писательские потуги. Самое удивительное во всём этом — наблюдать, как из каких-то обрывочных фантазий постепенно появляется целый мир, которого никогда не существовало.

Знаю, что на этом этапе можно застрять надолго. И, кажется, уже немного понимаю Джорджа Мартина…

Походу я решила написать книгу. И она будет не про тексты.

Вообще, стать писателем я мечтала примерно с детства. Но как-то всегда понимала, что на этом деле особо не заработаешь, поэтому выбрала профессию, в которой, очевидно, поднимают миллионы, — ЖУРНАЛИСТИКУ. Ха.

Это как художники, которые учатся на дизайнеров и думают, что наебали внутреннего ребенка — и теперь он будет послушно расставлять кнопочки в фигме вместо того, чтобы рисовать голых натурщиков.

Сейчас я копирайтер и редактор, фигачу тексты ежедневно. Казалось бы, что не так. О книжке думала исключительно как об очередном пособии «Как правильно писать». Короче, такая пдфка, которая всегда валяется в загруженном никому не нужная. Может, я ее тоже напишу. Но не сейчас.

Это точно не будет какая-то гениальная книга. Возможно, она даже не будет хорошей🙂 Скорее всего, это будет просто веселое чтиво для девочек: расслабиться, похихикать, помечтать.

Ну понимаете, я просто не хочу в 70 лет сидеть и думать: «Блин, вот были тогда и время и силы, что я книгу не написала?»

Короче, хочу писать фэнтези. И прямо сейчас я нахожусь на прекрасной стадии, когда не написано ни главы, зато в обсидиане уже три огромных статьи об устройстве придуманного мира.

Но есть одна проблема. Моя фэнтези-насмотренность крайне позорная. Я даже, прости господи, не читала Терри Пратчетта.

Поэтому мне срочно нужен фэнтези-топ, но от знающих людей, которые этот жанр прохавали. Поэтому расскажите плиз, какие фэнтези-вселенные вы сами обожаете и ПОЧЕМУ.

Где вас поразило устройство мира? Магия? Религия? Государство? Быт? Какие-то социальные правила? Может, есть какая-то одна крошечная деталь, про которую вы спустя десять лет всё ещё думаете: «Вот сука, хорошо придумал».

Мне сейчас вообще не интересно, какой топ на эту тему выдаст ChatGPT. Хочу человеческое: «Вот эту книгу я люблю до усрачки, потому что у них там мёртвые платят налоги / магия работает через бухгалтерию / королей выбирают голуби».

Короче, накидайте мне книг. Я хочу повышать фэнтези-квалификацию.

И ещё: если среди вас есть писатели — помашите ручкой в комментариях, пожалуйста.

Потому что я только начала, а у меня уже примерно сто тыщ вопросов. И ощущение, что я словила гиперфикс, который не заканчивается уже полтора года.

Как рилсы заманили меня в лес

В последние недели мне постоянно попадались рилсы про грибы. Вот эти, где люди хвастаются полными корзинками лисичек, находят белые во дворе под лавкой, жарят в масле грибы-зонтики и говорят, что они на вкус как рыба. Ну конечно, мне тоже надо.

Приехали в лес — грибов нет. По крайней мере, съедобных. В основном, какие-то подозрительные товарищи, от которых ты либо просрешься либо пополнишь печальную статистику людей, о которых пишут в региональных газетах: «семья Ивановых наелась картошки с поганками и дружно умерла».

В итоге за несколько часов я вынесла из леса:

— два условно съедобных гриба, которые я честно донесла до дома и выкинула;
— три клеща, два из которых залезли мне в колготки.

Отличная конверсия. Поэтому как человек, который ведёт блог про контент, хочу напомнить: в интернете любят показывать только самое классное, самую мякотку. Никто не снимет рилс «я бродила по лесу три часа и не нашла ни-ху-я».

Так что, если вы сейчас сидите дома, где нет клещей и подозрительных грибов — поздравляю, у вас все отлично. Как минимум, сегодня вы не помрете и не просретесь.

А у вас было такое, что вы повторяли что-то за людьми из соцсетей и страшно разочаровывались?

Ура, я в выходные иду по грибы!

(Не в Пятерочку)

У меня есть ровно одна причина любить осень — смешные шапочки.

У меня много смешных шапок. Не функциональных и особо теплых, но очень милых сердечку. Их настолько много, что все мои смешные шапки едва помещаются в прихожей и валяются в гардеробной на антресолях. И почти весь они просто лежат там и ждут своего часа.

И вот он настал. Наконец я могу выйти из дома в зелёном беретике и выглядеть не как человек, который слишком старается.

Да, у меня есть зелёный бабушкин беретик. Есть чепчик, которую мне связала мастерица. Есть черная матроска из плотного фетра. Есть ведьминская шляпа. Есть куча шарфов и палантинов, которые можно повязать как тюрбан и получить звание главной городской сумасшедшей своего двора.

Короче, последний модный рывок перед зимой, когда уже ничего не хочется.

Но! Пока ещё можно надеть пальто, смешную шапочку, красивые ботинки и представить, что ты героиня слезливого ромкома тех времен, когда у людей были телефоны-раскладушки и не было выгорания от дейтинга.

А потом наступит ноябрь — и главным стилевым решением снова станет не замёрзнуть нахуй.

Поэтому сейчас моё время. Время смешных шапочек. Показывайте свои в комментариях!

Я посмотрела «Сердце ангела» от Игоря Синяка

И да, это стоило того, чтобы выйти в блог после недельного отсутствия.

Если честно, задолбалась от быстрого контента. После двух часов в интернете ощущение, будто я все это время катала продуктовую тележку со сломанным колесом.

Все пытаются тебя зацепить, удивить, рассмешить, взбесить, не дать уйти. Особенно бесит реджбайт — каждый ролик с этим говном нещадно пролистываю.

Интернет всё больше напоминает казино: вроде очень весело, но почему-то выходишь оттуда без сил и возможности собрать мысли в кучку.

И тут я посмотрела «Сердце ангела» Игоря Синяка, где к нему в Париж приезжают разные додики и водят его на свидание в парк. И мне стало таааак хорошо!

Там нет динамичного СДВГ монтажа. Нет трендовых звуков каждые пять секунд. Люди спокойно разговаривают, мусолят одно и то же, иногда тупят, иногда возникает неловкая пауза, иногда минут пять буквально ничего не происходит.

Мне кажется, гениальность шоу в том, что ты реально чувствуешь себя третьей подружкой, которую Игорь зачем-то взял на свидание с 19-летним парацетамолом, который затирает о большой любви, а задним умом уже считает, сколько сумок Эрмес ему купит Игореша.

Короче, это неловко. Немного суетливо. Иногда скучно. Очень часто смешно.

И никто не пытается заботливо вырезать всё это, чтобы оставить тебе 40 секунд «самого интересного».

И почему-то именно от этого шоу голова наконец отдыхает. Я легла спать в прекрасном настроении и ощущении тотального счастья, что наверняка свою любовь Игорь будет искать не один сезон.

Возможно, мы слишком устали от контента, который пытается нам понравиться. И теперь лучший способ удержать внимание зрителя — это от него отъебаться?

Теперь мне хочется чего-нибудь ещё более длинного и спокойного. Думаю начать «Махабхарату» 1988 года. Как раз, наверное, за полгода управлюсь.

А вы смотрите какой-нибудь медленный контент? Если да, делитесь, гляну перед сном.

Подслушано в инстаграмном Nordic SPA в Калининградской области. Середина сеанса, администратор слушает дядьку, который не бронировал.

— Девушка, ну пустите, нам очень нужен вайб.

Во-первых, я поняла, что слово «вайб» окончательно вошло в народный словарь. Во-вторых, душевой на кого-то не хватит.

Я съел деда — не проблема

Иногда в вашем тексте заводится скучный дед. Сядет где-то в уголке и бубубубубубу, пока читатели вежливо кивают и пробегают мимо. И неважно, насколько дед умен и гениален. Он потерял главное — навык быть интересным. Поэтому выгоняем его из текста тапком, не жалея!

1. Пространные вступления — вон. «Сегодня я хочу поговорить с вами на тему…» — такое вступление пишете не вы, а внутренний дед. Режем нещадно, сразу к делу!

2. Морализаторство и поучения забудьте на антресоли. «Каждому человеку важно развиваться и стремиться к лучшему» — тут сразу хочется закатить глаза и пролистнуть. Спасибо, дед, очень глубокая мысль.

3. Не повторяем одну и ту же мысль по три раза. У читателей нет амнезии и склероза, они уже все поняли. Если видите, что вы в одном тексте повторяетесь дважды или трижды, у деда заело пластинку.

4. Длинные предложения сокращаем. Экономим читателям время: все же большинство не на пенсии. Если не можете прочитать предложение на одном дыхании — оно уже длинное.

5. Убираем подробности, которые не нужны. Дед всегда тащит в историю всякий хлам — а вдруг пригодится! Но если описание березы или внешний вид героя никак не меняют суть истории, нещадно выкидываем.

Ура, вы выселили деда! А если стало его жалко, задумайтесь: давно ваш блог превратился в дом престарелых?

Ночуем в историческом доме начала ХХ века. Страшно, что тут кто-нибудь умер. Еще страшнее, если этот кто-нибудь будет ходить по паркету и мешать спать, а то мне завтра рано вставать…

Каждый СЕО хочет, чтобы слоган его компании попал в историю. Проблема в том, что у истории бывает плохой конец. Слушайте сказочку про российский рекламный копирайтинг, детки!

Тинькофф в 2017 году выпустил рекламу с тюремной камерой на картинке и подписью «Молодым платить не по масти». Да, это буквально была рекламная кампания в стиле АУЕ, которая обращалась к подросткам 14-18 лет. Целиком текст звучал так:

«Карта в радость, кэшбэк в сладость, господа. Чтобы сделать вашу юность проще, мы отменили плату за обслуживание для всех с 14 до 18 лет. Деньги в пластик, АУЕ! Оформить щас или кекнуть раз».

Ну приколисты!! Как потом говорили представители банка, РК приносила заявки и работала хорошо, но из-за ошибки таргета залетела на аудиторию постарше, которая предсказуемо офигела. В итоге ФАС впаял компании штраф за нарушение закона о рекламе (патамушта АУЕ запрещенная организация и заигрывать с ней не надо).

ЦУМ тоже жестко прикололся в 2007-м году. В конце августа магазин разместил в витринах плакаты. Нарисованные на них дети говорили игрушкам:

«Вот я и в школу! Теперь меня интересуют только шмотки. А вы, два старых урода, мне больше не нужны!» (а че не родителям, ахаха)

«Кто не в Prada, тот лох!»

Вывески убрали почти сразу, но ФАС все равно оштрафовала ЦУМ на пол-ляма за то, что реклама «поощряет у несовершеннолетних нездоровый вещизм, формируя комплекс неполноценности у тех, кто не одевается в ЦУМе».

А ВТБ пострадал не от текста, а от связки слогана и дизайна. Фраза «Могу всё!» украшал рекламу детского страхования — с ребёнком, который топал по трубе качелей. По отдельности ни фраза, ни изображение проблемой не выглядели. Вместе уже смотрелись как призыв сломать себе голову на детской площадке. Антимонопольная служба признала рекламу опасной и банк тоже получил пиздов.

Вывод? Дружите с юристами, копирайтеры. А то тоже войдете в историю со слоганом за пол-ляма, который заплатили не вам.