Есть такие маленькие города, название которых на карте прочитал, а как туда добраться, ещё попробуй разберись. Поезд там проходит ночью, через станцию в сорока километрах.

А дальше автобус, какой-нибудь старый ПАЗик, расписание которого висит на выцветшем листке за стеклом. В ноябре темнеет уже после обеда. У магазина стоят трое, за гаражами начинается мокрое поле. Через него уходят опоры ЛЭП.

Стоишь на окраине, смотришь туда за горизонт, и кажется, что это место связано с остальным миром только этими проводами. Провода тянутся рядом на сотни километров, несут ток. Провисают между опорами и гудят в сыром воздухе. Между ними должна оставаться дистанция. Слишком близко сойдутся: вспышка, короткое замыкание. И весь этот маленький город погаснет.

Вот и люди иногда годами живут так же рядом, на расстоянии. У каждого своё напряжение. Потом однажды касаются друг друга. И происходит катастрофа.